驹子一动不动地忍耐着,突然把她甩开,说:
    "不!"
    这时候,驹子踉踉跄跄地走了两三步,就哇哇地想要呕吐,但什么也没吐出来,眼睛湿润,脸上起了鸡皮疙瘩.
    叶子紧张起来,木呆呆地望着驹子.但是,由于那副表情过分认真,不知是怒是惊,还是悲伤!像假面具一样,显得非常单纯.
    她掉过脸来,冷不防抓住岛村的手,一味提高嗓门连求带逼地说:
    "哦,对不起,请你让她回去吧,让她回去吧!"
    "好,我叫她回去!"岛村大声说,"快回去吧!傻瓜."
    "有你说的吗!"驹子一边对岛村说,一边把叶子从岛村身边推开.
    岛村正想举手指指站前那辆汽车,可是被叶子用力抓过的手指,有点麻木了.
    "我马上让她乘那辆车子回去,你先走一步好吗?在这里,这样不好,人家会瞧见的呀!"
    叶子连连点头:"快点呀,快点呀!"她说着转身就跑,快得简直令人难以置信.目送着叶子渐渐远去的背影,岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团:那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢?
    叶子近乎悲戚的优美的声音,仿佛是某座雪山的回音,至今仍然在岛村的耳边萦绕.
    "上哪儿去?"驹子看见岛村要去找汽车司机,就一把将他拽回来,"不,我不回去啊!"
    岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶.
    "我不晓得你们三人之间有什么关系,但少爷眼下不是快死了吗!所以他想见见你,才让人叫你的嘛.乖乖回去吧.不然会后悔一辈子的.说不定在我们说话之间,他就断气了.那怎么办呢?别固执了,干脆让一切都付诸东流吧."
    "不,你误解了."
    "你给卖到东京去的时候,不是只有他一个人给你送行吗?你最早的日记本开头不就是记他的吗?难道有什么理由不去给他送终?去把你记在他那生命的最后一页上吧."
    "不,我不愿看一个人的死,我怕."
    听起来这好似冷酷无情,又好似过分多情,岛村有点迷惑不解了.
    "什么日记,我已经不记了.我要把它全烧掉."驹子喃喃自语,无缘无故地脸红起来了."啊,你是个老实人.要真是老实人的话,我可以把日记全都给你.你不会笑话我吧.我认为你是个老实人."
    岛村不由得深受感动,觉得确实是这样,再没有人像自己这样老实的了.于是,他不再勉强驹子回去.驹子也缄口不言了.
    掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来,通知开始剪票了.
    只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车.
    "我不进站台了.再见."驹子站在候车室的窗边.玻璃窗紧闭着.从火车上望去,她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果,独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的.