岛村下了火车,最先映入眼帘的便是这山上的白花.从陡削的山腰到山顶一带,遍地盛开着这种花,白花花地一片银色,好像倾泻在山上的秋阳一般.啊!岛村不由得动了感情,把漫山的白花当作是白胡枝子了.
    但是,近处看芭茅,苍劲挺拔,与仰望远山的感伤的花迥然不同.
    一大捆一大捆的草,把背着它的妇女们的身子全给遮住了.走过去时,草捆划着坡道的石崖,沙沙作响.那穗子十分茁壮.
    回到房间,看见那只身躯粗大的飞蛾,在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里,把卵产在黑色衣架上,然后飞走了.檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上.
    秋虫白天不停地啁啾啼叫.
    驹子稍后来了.
    她站在走廊上直勾勾地望着岛村说:
    "你来干什么?到这种地方来干什么?"
    "看你来了."
    "这不是真心话吧.东京人爱撒谎,讨厌!"说罢,她一边坐下来,一边又放柔声音说,"我不再给你送行啦,真说不上是什么滋味!"
    "行啊.这次我一声不响就走."
    "瞧你说的,我只是说不去火车站嘛."
    "他怎么样啦?"
    "还用说吗,已经死了."
    "是在你出来送我的时候?"
    "不过,这是两码事.我没想到送行竟会那么难受啊."
    "嗯."
    "你二月十四日干什么啦?骗人.让我等了好久.以后你说什么我都不相信了."
    二月十四日是赶鸟节(日本农村每年农历二月十四夜到十五日晨举行祭典,祷告丰收.).这是雪国的孩子们每年照例举行的节日.十天以前,村里的孩子们就穿上草鞋(原文藁沓,一种雪地用的草鞋.)把积雪踩实,然后切成约莫两尺见方的雪板,并把它们垒成一间殿堂,大小丈八见方,足有一丈多高.十四日晚上,把家家户户的稻草绳(日本风俗,在新年挂在门前的一种稻草绳,取意吉利.)收集起来,堆在殿堂前熊熊地焚烧起来.
    这个村子是在二月一日过新年,所以还留下稻草绳.于是,孩子们爬上雪殿堂的屋顶,你推我挤,乱作一团地唱起赶鸟歌.然后,拥进雪殿堂里,点上明灯,在那儿过夜.直到十五日黎明时分,又一次爬上雪殿堂的屋顶,唱起赶鸟歌.
    那时正是积雪最厚的时分,岛村同驹子相约来看赶鸟节.
    "我二月回了老家,歇了几天.想你一定会来,所以十四日才赶回来的.早知你没来,我多护理几天再来就好了."
    "谁生病了?"
    "师傅到港市以后得了肺炎.正好我在老家,接到电报,我就去护理了."
    "好了吗?"