飞蛾是不是还活着呢?岛村站起身来,走了过去,隔着纱窗用手指弹了弹.它一动不动.用拳头使劲敲打,它就像一片树叶似地飘然落下,半途又翩翩飞舞起来.
    仔细一看,对过杉林那边,飘浮着不计其数的蜻蜓.活像蒲公英的绒毛在飞舞.
    山脚下的河流,仿佛是从杉树顶梢流出来的.
    丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵,闪烁着一片银光.岛村贪婪地眺望着.
    从室内温泉出来,只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口.她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢?岛村走过去一看,尽是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西.
    她好像已有四十出头,脸上也起了皱纹,而且十分肮脏,但脖颈露出部分却是白白胖胖的.
    "你是打哪儿来的?"岛村问道.
    "打哪儿来?你是问我打哪儿来?"俄国女人不知怎样回答,一边收拾货摊,一边思忖着.
    她穿的裙子,已经不像是西装,而像是在身上缠上一块不干净的布.她就像一个地道的日本人,背着一个大包袱回去了.不过,脚上还穿着皮靴.
    在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下,岛村走到了帐房,看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边.女子撩起衣服下摆站了起来.她穿着一身带家徽的黑礼服.
    岛村觉得很面熟,原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺妓,她身穿赴宴服,下套雪裤,同驹子并肩坐在滑雪板上.她是个丰满而落落大方的中年女人.
    客栈老板把火筷子放在炉子上,烤着椭圆形的大豆馅包子.
    "这东西,吃一个怎么样?是人家办喜事的,尝一口试试吧?"
    "刚才那个人已经不再操旧业了?"
    "是啊."
    "是一位好艺妓啊!"
    "到期来辞行了.虽然她曾是个红人儿,可是......"
    岛村拿起热乎乎的豆馅包子,一边吹着,一边咬了一口,硬皮带点陈味,有几分发酸.
    窗外,夕阳洒在熟透了的红柿子上,光线一直照射到吊钩(原文"自在钩",炉上用以吊锅壶,可以自由伸缩的钩子.)的竹筒上.
    "那么长,是狗尾草吧?"岛村惊讶地看了看坡道那边.
    一个老太婆背着一捆草走过去,草捆足比她身量高两倍.是长穗子.
    "是啊.那是芭茅."
    "芭茅?是芭茅吗?"
    "在铁道省举办温泉展览会的时候,盖了个休息室或者建了间茶室,屋顶就是用这儿的芭茅草盖的.据说东京来人把整座茶室都买下来了."
    "是芭茅吗?"岛村又自言自语地嘟哝,"山上都绽开着芭茅?我以为是胡枝子花呢."