"虽是从病人房间里拿来的,但据说火是干净的."
    驹子说着,俯下刚梳理好的头,去拨弄被炉里的炭火.她还告诉岛村:病人患肠结核,是回家乡等死的.
    说是"家乡",其实他并不是在这个地方出生.这里是他母亲的老家.母亲在港市不当艺妓之后,就留在这里当了舞蹈师傅.她还不到五十岁得了中风症,就回到这个温泉来疗养了.他则自幼爱摆弄机器,特意留在这个港市,进了一家钟表店.不久,好像到东京上夜校去了.也许是积劳成疾吧,今年才二十六岁.
    驹子一口气说了这么许多,但是陪他回来的那位姑娘是谁?她为什么住在这人家里?对于这些,驹子却依然只字未提.在像是悬在半空中的这间房子里,驹子即便只说了这些,她的声音也会在每个角落里旋荡.岛村有点不安了.
    正要走出房门,他眼里闪现一件微微发白的东西,回头看去,原来是一个桐木造的三弦琴盒.看起来要比实际的三弦琴盒大而长,简直无法令人相信,她竟背着这个赴宴.这么想着的时候,被烟熏黑了的隔扇门开了.
    "驹姐,可以从它上面跨过去吗?"
    这是清彻得近乎悲戚的优美的声音.像是从什么地方传来的一种回响.
    岛村曾听过这种声音.这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音.
    "行啊."驹子答应了一声,叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒.她手里提着一个夜壶.
    无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气,还是从她身上穿的雪裤来看,叶子显然是这附近地方的姑娘.那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半,所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼,因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了.裤腿膝头稍上的地方开了叉,看起来有点臃肿,然而却特别硬挺,十分服帖,给人一种安稳的感觉.
    但是,叶子只尖利地瞅了岛村一眼,就一声不吭地走过了土间.
    岛村走到外面,可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀.宛如远处的灯光,冷凄凄的.为什么会这样呢?大概是回忆起了昨晚的印象吧.昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸,山野的灯火在她的脸上闪过,灯火同她的眼睛重叠,微微闪亮,美得无法形容,岛村的心也被牵动了.想起这些,不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来.
    于是,岛村加快了脚步.尽管是洁白的小脚,可是爱好登山的岛村,一边走着一边欣赏山景,心情不由地变得茫然若失,不知不觉间脚步也就加快了.对经常容易突然迷离恍惚的他来说,不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的.那是属于自然的东西.而且是属于遥远的世界.
    就连刚刚离开的驹子的房间,也好像已经属于很遥远的世界.对于这种茫然的状态,连岛村也觉得愕然.他爬到山坡上,一个按摩女就走了过来.岛村好像抓住了什么东西似地喊道:
    "按摩姐,可以给我按摩吗?"
    "嗯.现在几点钟啦?"按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖,用右手从腰带里取出一只带盖的怀表,用左手指尖摸了摸字盘,说:"两点三十五分了.三点半还得上车站去,不过晚一点也没关系."