村里的孩子正在田间滑雪.
    一走进村里的街道,就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声.
    檐前的小冰柱闪着可爱的亮光.
    一个从浴池回来的女人,仰头望着在屋顶扫雪的汉子说:
    "喂,请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗?"
    女人感到有点晃眼,用湿手巾揩了揩额头.她大概是个女侍,趁着滑雪季节早早赶来的吧.隔壁是一家茶馆,玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪,屋顶也倾斜了.
    一般人家的屋顶都葺上细木板,铺上石子.那些圆圆的石子,只有阳光照到的一面,在雪中露出黑糊糊的表层.那不是潮湿的颜色,而是久经风雪剥蚀,像墨一般黑.一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上,给人这样的感觉:家家户户好像那些石子一样.真是一派北国的风光.
    一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上,嬉戏打闹.大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧.站在阳光底下,觉得那些冰块厚得令人难以置信.岛村继续看了好一阵子.
    一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线.她穿着雪裤,还穿上高齿木屐,却没有穿袜子,可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮.坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩,心不在焉地拿着毛线团.从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线,发出了柔和的光.
    从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音.另一边的屋檐下,有五六个艺妓站着聊天.那个女子可能也站在那里.直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子.果然女子一本正经地瞧着他走过来.女子必定满脸通红,佯装若无其事的样子,岛村还没这么想,驹子已经连脖子都涨红了.她本可以背过脸去,但却窘得垂下了视线.而且,当他走近时,她慢慢地把脸移向他那边去.
    岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了,正要急步走过去,驹子却立刻追赶上来.
    "到这种地方,真难为情啊!"
    "要说难为情,我才难为情呢!你们那么一大堆人,吓得我不敢过去.你们经常是这样的吗?"
    "是啊,过了晌午饭常常是这样."
    "你这样红着脸,嘎达嘎达地追上来,不是更难为情吗?"
    "那倒无所谓."
    驹子断然说过之后,脸颊又飞红起来,就地停下脚步,攀住路旁的柿子树.
    "想请你到我家来坐坐,才跑过来的啊."
    "你家就在这里吗?"
    "嗯."
    "要是让我看看日记,去坐坐也不妨."
    "我要把那些东西烧掉再死."
    "可是,你家里不是有病人吗?"
    "哦?你了解得这么详细呀!"