一个令人厌恶的家伙把我打断了.我的泪水已经擦干.我心烦意乱.再见,亲爱的!
    八月四日
    也不只我一个人的状况是这样.每个人的希望都成了泡影,每个人的期望都受了欺骗.我去看望了菩提树下的那位善良的妇人.他的大儿子向我跑来,嘴里欢叫着,听到叫声他母亲也来了.她脸上的模样很是凄凉,见了我,她的第一句话便是:"好心的先生,唉,我的汉斯已经死了!"......汉斯是她最小的儿子.我黯然无语......."我的丈夫,"她说,"已经从瑞士回来了,两手空空,什么也没有带来,要不是碰上好人,他不得不沿途乞讨了.一路上他发着高烧."......我不知对她说此什么,就给了孩子一些钱;她请我拿几个苹果走,我接受了,之后便离开了这个令人悲痛的地方.
    八月二十一日
    一转眼的时间,我的情况就完全变了.有时生活又透出一缕欢乐的光芒,啊,可惜只有一转眼!......每当我沉醉于梦幻之中,我便禁不住会想:假如阿尔贝特死了,会如何呢?你就会......,是的,她也会............于是我就陷入胡思乱想之中,直至到了万丈深渊的边缘,才吓得心惊胆战地缩回来.
    我出了城门,顺着我第一次去接绿蒂参加舞会的那条路走去.所有的一切都变了!一切,所有的一切都成了过眼烟云!昨日世界的踪影已经荡然无存,我那时激荡的感情亦已消逝.我觉得就像是一个幽灵回到了已遭焚毁的城堡......他当年身为显赫的侯爵营建了这座宫堡,并把它装饰得金碧辉煌,临终时满怀希望留给了他的爱子,可是现在宫堡已经成了一块瓦砾.
    九月三日
    有时我真不理解,怎么可以有另一个人能够爱她,可以爱她,难道不知我爱她爱得如此真切,如此忘情,如此缠绵悱恻,除了她我什么也不理解,什么也不知道,什么也没有呀!
    九月四日
    是的.事情就是这样.正像自然界已经临近秋天,我的心里和我四周也是一派萧飒秋意了.我的树叶正在变黄,近处树上的叶子已开始落下了.我刚到这里时,不是曾经对你讲起过一位年轻农民吗?现在我又在瓦尔海姆打听他的情况;听说他已被炒鱿鱼,被赶走了,谁也不愿再去了解他的情况了.昨天我在通往另一个村子的路上与他相遇,我向他打招呼,他给我讲了他的故事,使我很受感动,要是我再把他的故事讲给你听,你定会容易体会的.可是说这些干什么呢?为什么不把这令我担忧.使我难受的事保留在自己心里呢?为会么还要来使你伤心呢?为会么我要不断给你机会让你来怜悯我,斥责我呢?难道我的命运也是这样!
    我问起他的情况,这位年轻农民回答的时候神态显得黯然神伤,我觉得还有几分羞涩;但是好象他一下子重新认识了自己和我似的,马上就变得极为坦率了.他向我承认了自己的不是,开始哀叹自己的不幸.我把他的每一句话都告诉你,我的朋友,请你来审判吧!他承认,他甚而是怀着回味过去的幸福心情对我说,他心里对女东家的恋情与日俱增,后来简直昏了头脑,不知道自己该干什么,该说什么,每天神魂颠倒.他吃不进,喝不下,睡不着,嗓子眼里好像鲠了块骨头,不该做的事,他做了;交待给他的事,他忘了.他好象神魂颠倒似的,直到有一天他得知她在楼上房里,于是便追了去,其实是一步步随着她去的;因为她不肯倾听他的请求,他竟然想对她施暴;他自己也搞不清是怎么回事,上帝作证,他对她的热情始终是真诚的,他只想要她嫁给他,同他厮守终生,除此以外,并无别的邪念.他已说了好一阵,因此开始有些停顿了,就像一个人明明还有话要说,但又吞吞吐吐地难以启齿.最后他羞涩地向我坦白,她允许他可以有些小的一亲芳泽的表示,还准许他贴近她.讲的过程中他曾中断二三次,一再信誓旦旦地说,他说这些并不是为了毁坏她的名声,他还像以前一样爱她,尊敬她,还说,这样的事从未从他口中提过只字,他之所以告诉我,只是要让我相信他并不全是个昏头昏脑的荒唐的人.......我的挚友,说到这里我又要唱那支百唱不厌的老调了:要是我能让你对这个以前站在我身边,现在还站在我面前的人有个鲜明的印象,那该多好!要是我能丝毫不差地告诉你这一切,好让你感受到我对他的命运有多么同情,又不得不同情,那该有多好!不过,够了,因为你也明白我的命运,也了解我这个人,所以你一定也非常清楚,我为什么关注所有不幸的芸芸众生,特别是这个不幸的人.