兄弟呀,只有想起那些时光,我心里才会畅快.我想竭力去重新唤起.重新言说那些无以言说的感情.此事本身便将我的灵魂提升到超越了自己的高度,随之我也加倍感觉到自己目前境遇之可怕.
    一幅幕布仿佛在我灵魂之前拉开了,无穷无尽的生活之舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓之深渊.一切都是转眼即逝,一切都倏忽而过,生命力很难长久保持,啊,激流将卷进它,波涛要吞没它,并在岩石上撞得粉碎,这个时候你能说"这是永恒的"吗?没有一个瞬间不在耗损你和你周围亲人的生命,没有一个瞬间你不是破坏者,也不得不是破坏者;一次最最平常的散步就要葬送千百只可怜的小虫子的生命,蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍全毁在你一跺脚间,把一个小世界踩为一座羞辱的坟墓.啊,触动我的不是世界上罕见的大灾难,不是冲你们村庄的洪水,不是毁灭你们城市的地震;伤害我心灵的是隐蔽在大自然中的耗损力,它所造就的一切无一不在摧毁它的邻居,无一不在摧毁它自己.想到这些我便心惊胆颤,步履踉跄.环绕我的是天和地,以及它的织造力,我所看到的只有永远在吞噬.永远在反刍的庞然大物.
    八月二十一日
    清晨,我从噩梦中醒来,向她伸出双臂,结果是一场空;夜里,一个幸福无邪的梦捉弄了我,仿佛在草地上,我坐在她的身边,握着她的手,印上千百个吻,随后我在床上找她时,又是镜里之花.唉,我在半睡半醒中昏昏聩聩地向她摸索,摸了一阵就完全清醒了.......一股泪流从我压抑的心中奔流而出,我面对昏暗的前程,绝望地哭泣了.
    八月二十二日
    真是不幸,威廉,我偏偏无所事事,虽然我有充沛的活力,闲得无聊,我不能游手好闲,却也什么都干不了.我失去了想象力,失去了对大自然的感觉,书籍令我讨厌.倘若我们失去了自我,也就失去了一切.我向你发誓,只是为了每天清晨醒来时,有时我想当一名短工,对来到的一天有所期待,有所渴求和希望.我常常羡慕阿尔贝特,看到他埋头在文件堆里,心里就忖度,要是我处在他的位置上,该有多好!好几次我曾想要给你和部长写信,在公使馆里谋个职位.你曾很有把握地说过,会接受我.我自己也相信这一点.长时间以来部长一直很喜欢我,早就劝我找点事做;有个把小时,我也真想要这么办.可是后来我再一寻思,便想起了那则马的寓言.这匹马对自由感到厌倦了,便让人加上鞍子,套上辔头,结果差点儿让人骑垮.......我不知道该怎么办.......亲爱的朋友,我心里渴望改变现状,不也许正是一种内心里颇不愉快的厌倦,那种处处对我紧跟不放的厌倦吗?
    八月二十八日
    真的,他们是会给我治的.如果我的病能治得好,今天是我的生日,一大早我就收到阿尔贝特的一个小包裹.打开包裹,我的眼帘立刻映入一个粉红色的蝴蝶.我与绿蒂第一次相识时,她胸襟上就结着这个蝴蝶结,自那以后,我曾求过她多次,让她把蝴蝶结送我.还有两册十二开本的小书在包里面......韦特施泰因版的荷马袖珍本.这个版本是我早就想要的,省得散步时总带着我那本埃内斯蒂版的大厚本.看,他们善解人意,没等我开口他们就满足了我的愿望,总是想方设法送给我一些我所喜爱的小礼品,以表示他们的友情.这些小礼品要比那些光彩夺目的礼物珍贵一千倍,那种耀眼的礼物是馈赠者用来羞辱我们,以满足他们自己的虚荣心的.我吻着蝴蝶结千百次地,每次呼吸都将种种幸福的回忆吸入心田,于是我便沉浸在幸福的日子里.这样的日子只有不多几天,现在已经一去不复返了.威廉呀!我不埋怨,事情就是这样,生命之花只不过是幻象!多少花朵萎谢了,结了果的寥寥无几,没有留下一点痕迹,而果实能成熟的就更是稀有!不过,世上的果实还是足够的;可是,我的兄弟呀,对于这些熟果难道我们可以不加理会,可以看不起,可以不去享受而任其烂掉吗?