伯爵悲伤地离开了那座他和美塞苔丝分手的小屋,也许他永远也见不到她了.自从小爱德华去世以后,基督山的心情就发生了很大变化.当他经过一条艰苦漫长的道路达到复仇的高峰后,他在高峰的另一边看到了怀疑的深谷.尤其是,他与美塞苔丝刚才的那一番谈话在他心里唤醒了的许许多多的回忆,他觉得他有必要与那些回忆搏斗.象伯爵这样性格刚毅的人是不会长期沉浸在这种抑郁的状态中的.那种抑郁状态也许可以刺激普通人的头脑,促使它们产生一些新的思想,但对于一个出类拔萃的人却是有害的.他想,既然他现在几乎到了开始责备自己的地步,那么他以前的策划一定是有错误了.
    "我不能这样自欺,"他说,"我没有把以前看清楚,为什么?"他继续说,"难道在过去的十年里,我走的道路是错误的吗?难道我预计的竟是一个错误的结果吗?难道一个小时的时间就足以向一位建筑师证明:那寄托他着全部希望的工程,即使不是不可能,至少也是违反上帝旨意的吗?我不能接受这种想法,它会使我发疯的.我现在之所以不满意,是因为我对于往事还没有一个清楚的了解.象我们所经历的地方一样,我们走得愈远,它便愈模糊.我的情况象是一个在梦里受了伤的人,虽然感觉到受了伤,但却记不得是在什么时候受的伤.那么,来吧,你这个获得重生的人,你这个奢侈的阔佬,你这个醒来的梦游者,你这个万能的幻想家,你这个无敌的百万富翁!再来回忆一下你过去那种种饥饿痛苦的生活吧.再去拜访一下那逼迫你.或不幸引导你.或绝望接受你的地方吧.在现在这面基督山想认出唐太斯的镜子里,你看到的是钻石.黄金和华丽的服饰.藏起你的钻石,埋掉你的黄金,遮住你华丽的服饰吧,变富为穷,自由人变为罪犯,由一个重生的人变回到尸体上去吧!"
    基督山一面这样苦思冥想,一面顺着凯塞立街走.二十四年前,他在夜里被一言不发的宪兵押走的时候,走的也是这条街.那些房子,今天虽充满欢乐且富有生气,那天晚上却黑乎乎.静悄悄的,门户紧闭着."可是,它们还是以前的那些房子,"基督山对自己说,"只是现在不是黑夜而是大白天,是太阳照亮了这个地方,让它看起来使人这样高兴."
    他沿着圣.洛朗街向码头走过去,走到了灯塔那儿,这是他登船的地方.一艘装着条纹布篷的游艇恰巧经过这里.基督山向船老板招呼了一下,船老板便立刻带着一个船夫与希望做一笔好生意时那种急切的心情向他划拢来.
    天气好极了,正宜于出游.火红的.光芒四射的太阳正向水里沉下去,渐渐被水吞没了.海面光滑得象玻璃一样,只是偶尔被一条为了躲避敌人的追捕而跳出海面来寻求安全的鱼暂时扰乱了它的平静;向地平线远望,那些船象海鸥一样白.那样姿态优美,可以看见回到马地古去的渔艇与开赴科西嘉或西班牙的商船.
    然而虽然有睛朗的天气美丽的船只,和那笼罩着一切的金色的光芒,紧裹在大衣里的基督山却只想到那次可怕的航程.过去的一切都一一在他的记忆里复苏了.迦太兰村那孤独的灯光;初见伊夫堡时猛然感受到他们要带他到那儿去时的那种感觉,当他想逃走时与宪兵的那一场搏斗;马枪枪口触到他额头时那种冷冰冰的感觉,......这一切都又在他眼前变成了生动而可怕的现实.象那些被夏天的炎热所蒸干.但在多雨的秋天又渐渐储存起来的小溪一样,伯爵也觉得他的心里渐渐地充满了以前几乎压毁爱德蒙.唐太斯的那种痛苦.他再也看不到那晴朗的天空,那美丽的船只,那沐浴在金色阳光下的迷人的景色了:天空中似乎布满了乌云,庞大的伊夫堡仿佛一个死鬼的幽灵.当他们抵岸的时候,伯爵不由自主地退到船尾,船夫不得不用催促的语气说:"先生,我们到岸啦."