维尔福先生看见密集的人群在他的前面闪开了一条路.极度的惨痛会使别人产生一种敬畏,即使在历史中最不幸的时期,群众的第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情.有许多人会在动乱中被杀死,但罪犯在接受审判时,却极少受到侮辱.所以维尔福安全地从法院的旁听者和军警面前走过.他虽然已认罪,但还有他的悲哀作保护.在这种情况下,人们不是用理智去判断,而是凭本能行事;在这种情况下,最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人.大家把他的表情当作一种完美的语言,而且有理由以此为满足,尤其是当那种语言符合实际情况的时候.维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难以形容的.由于极度的亢奋,每一条神经都紧张,每一条血管都鼓了起来,他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割,这使他的痛苦增加了一千倍.他习惯性地走出法庭,他抛开法官的长袍,......并不是因为理应如此,而是因为他的肩膀不堪重压,象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样.他踉踉跄跄地走到道宾路,看见他的马车停在那里,打开车门,摇醒那瞌睡的车夫,然后摔倒在车座上,他向圣.奥诺路指了一指,马车便开始行驶了.他这场灾祸的全部重量好象都压在他的头上,那种重量把他压垮了.他并没有看到后果,也没有考虑,他只能直觉地感到它们的重压.他不可能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境.他的灵魂深处想到了上帝,......"上帝呀!"他呆呆地说.其实他并不清楚自己在说什么,"上帝呀!上帝呀!"在这将临的灾祸后面,他看见上帝.马车急速地行驶着.在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住了他.他伸手去拿开那样东西,原来是维尔福夫人留在车子里的一把扇子.这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的记忆,......他想起了他的妻子.
    "噢!"他喊道,象是一块烧红的铁在烙他的心.在过去的这一小时内,他只想到了他自己的罪恶.现在,另一个可怕的东西突然呈现在脑海里.他的妻子!他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她,他曾宣判她死刑.而她,受着悔恨恐怖的煎熬,受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬.她,一个无力抵抗法律的可怜的弱女子,......她这时也许正在那儿准备死亡!自她被宣判有罪以来,已过去一个钟头了.在这个时候,她无疑正在回忆她所犯下的种种罪行,她也许正在要求饶恕她的罪行,或许她正在写信给他丈夫,求她那道德高尚的丈夫饶恕她,维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声."啊!"他叹道,"那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯!我身上带着犯罪的细菌,她只是受了传染,象传染了伤寒.霍乱和瘟疫一样!可是,我却惩罚她!我竟敢对她说:'忏悔吧,死吧!,噢,不!不!她可以活下去.她可以跟我走.我们可以逃走,离开法国,逃到世界的尽头.我把她提到断头台上!万能的上帝!我怎么竟敢对她说那句话!噢,断头台也正在等着我呢!是的,我们要远走高飞,我要向她承认一切,我将天天告诉她,我也犯了罪!噢,真是老虎和赤练蛇的结合!噢,真配做我的妻子!她一定不能死,我的耻辱也许会减轻她的内疚."维尔福猛力打开车厢前面的窗户."快点!快点!"他喊道.他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样.马被赶得惊恐万分,飞一般地向家跑去.