"爱德华少爷不在楼下,先生."仆人答道.
    "那么他可能正在花园里玩,去看看."
    "不,先生,夫人在半小时前派人去找他,他到夫人的房间里去了,就没有再下楼过来."
    维尔福的额头上直冒冷汗,他的双腿发抖,不祥的各种念头在他的脑子里打转."在维尔福夫人的房间里?"他喃喃地说.妻子的房间,他不能去看不幸的妻子的尸体.要喊爱德华,他一定会在那已经变成坟墓的房间里造成回音.似乎不应该说话打破坟墓的宁静.维尔福觉得自己的舌头已经变得麻木了."爱德华!"他口吃地喊着,"爱德华!"没有回音.如果他到母亲的房间里再没有出来,他又可能在哪儿呢?他踮着脚走过去.维尔福夫人的尸体横躺在门口,爱德华一定在房间里面.那个尸体像是在看守房门,眼睛瞪着,分明脸上带着一种可怕的.神秘的.讥讽的微笑.从那扇打开着的门向里过去,可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻.维尔福向前走了两三步,看见他的孩子躺在沙发上,睡着了.他发出一声欢喜的呼叫,好象能深入那绝望黑暗的深渊.他只需跨过那尸体,走进房间,抱起他的孩子,带他远走高飞就行了.
    维尔福已不再是那个精明得近乎深谋远虑的上层人物了,现在他是一只受伤将死的老虎,他的牙齿已经被最后的痛苦磨碎了.他不怕现实,他只怕鬼.他跨过尸体,好象那是能把他吞噬的一只火炉.他把那孩子抱在怀里,搂着他,摇他,喊他,但那孩子并不回答她.他用嘴唇去亲那孩子的脸颊,孩子是冰冷惨白的.他感到他的四肢僵硬,他把手放在孩子的胸膛上,心脏已不再跳动了,孩子已经死了.一张叠着的纸从爱德华的胸口上落孩子下来.维尔福如同五雷轰顶,双腿一软跪下来,孩子从他麻木的手上滑下来,滚到他母亲的身边.维尔福拾起那张纸,那是他妻子的笔迹,他迫不急待地看了起来.    "你知道我是一个好母亲,为了儿子不惜让自己变成一个罪人.一个好母亲是不能和她的儿子分离的."
    维尔福无法相信他的眼睛,也无法相信他的理智.他向孩子的尸体爬去,象一只母狮子看着它死掉的小狮子一样,悲痛欲绝地喊道,"上帝啊!"他说,"上帝永在!"那两具死尸吓坏他了,他不能忍受两具尸体填充寂静.直到这时,他被一种绝望和悲痛支撑着.悲痛力大无比,而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气.现在,他站起来,但他的头依然低着,悲哀压得他抬不起头来.他甩了甩那头被冷汗润湿的头发,决定去找他的父亲,他从没对任何人表示过怜悯,但现在他要找一个人来听他诉苦,他要找一个来听他哭泣.他走下楼梯,走进诺瓦蒂埃的房间.那个老人正用所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话,布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静.维尔福一看见那长老,就把手按在前额上.他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访他,也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过."你在这儿,阁下!"他叹道,"你怎么总是伴随死神一起到来呢?"
    布沙尼转过身来,看着检察官已经变形了的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光,他知道开庭的那出戏已经收场了,但他不知道还发生了别的事情."我以前曾来为你的女儿祈祷过."他答道.