美塞苔丝离开了基督山先生,凄凉的阴影笼罩了一切.在基督山的身体和内心里,所有的思想全都停滞了,他那强有力的头脑和他的身体都已在极端的疲倦以后进入了微睡状态."什么!"他对他自己说,"什么!这座我准备了这么久,小心而辛苦地建立起来的大厦,难道就这样被手指一点,说一句话,一口气,就全都毁了吗?呃,什么!这个身躯,这个我曾为它花费了那么多心机,这样引以自豪,在伊夫堡的黑牢里一文不值而现在我使它这样伟大的身躯,明天就要变成一堆泥土了吗?唉!我所惋惜的不是肉体的死亡.生命的毁灭使一切都能得到安息,这不正是每一个不幸的人所祈求的吗?肉体的安息不是我所一直盼望的,当法利亚出现在我的黑牢里的时候,我不是也想用痛苦的绝食方法来达到那种目的吗?死只是向安息跨进一步,那对我有没有意义呢?不,生命的终结并不可怕,真正可怕的是我这样辛辛苦苦长年累月制订出来的计划就这样毁了.我本来以为上帝是赞成这些计划的,现在看来实际上他是反对的了!上帝不同意这些计划完成.这个负担,这个几乎像整个世界一样沉重的负担,我曾经担负了,并且以为能扛到终点,但实际上它是太沉重了,使我不得不在半路上把它放了下来.噢!十四年的绝望和十年的希望把我变成了一个上帝的信徒,难道现在我要再成为听凭命运摆布的人?但这一切,这一切都只因为那颗我自以为已经死掉的心其实只是麻木而已,它已醒过来并开始跳动,因为一个女人的声音在我的心中所激起的痛苦使我让步了!可是,"伯爵继续说,他对于美塞苔丝所接受的明天他将为她而忍受那场残酷决斗的恶运感到苦恼,"可是,一个内心如此高贵的女人,是不应该这样自私地在我身强力壮的时候就让我这样死的呀,母爱,或者母性的疯狂不可能使她走到这种地步的!有些美德在经过夸大以后便变成了罪恶.不,她一定已经想好了某种动人的场面,她会插身到我们中间来阻止我们的决斗,而在这时看来是十分崇高的举动,决斗场上便会变得荒唐可笑."想到这里,自尊的红晕浮上了伯爵的脸."荒诞可笑,"他又说,"而那种耻辱将会落到我的身上.我将被人耻笑!不,我还是死了的好!"
    伯爵认为在他答应美塞苔丝饶恕她儿子的时候已经判了自己的死刑,而且这种厄运被他自己夸大得那么可怕!这样的自悲自怜终于使伯爵大声喊叫起来:"蠢!蠢!蠢!竟慷慨到把自己的身体送给那个青年做靶子.他决不会相信我的死只是一种自杀;可是,为了我的荣誉,为了我正当的自尊心,我必须让全世界知道,是我自愿放下了那只已经高举起来打算反击的手,用那只本来准备打旁人的强有力的手来打击我自己.这是必须让他们知道的,这是应该的!"他拿起一支笔,从书桌的一只秘密抽屉里抽出一张纸来,现在他又增添了很多东西,清清楚楚地解释他死的原因."噢,我的上帝!"他抬头说,"我这样做,既是为了我的光荣,也为了您的光荣.十年来,我一直把自己看作复仇的天使.而寻些坏蛋,像马尔塞夫.腾格拉尔.维尔福这种人,不要让他们以为他们的敌人已不能再复仇.相反,应该让他们知道,他们受罚是上帝的旨意,我现在的决定只是延期执行而已.他们虽然在这个世界里逃避了惩罚,但惩罚正在另一个世界里等待他们,这只是时间的问题!"