"您?"腾格拉尔夫人惊愕地问道.
    "是的,我是这么想的."
    "我想,阁下,你未免对自己太严,把情形夸大了吧,"腾格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下."凡是热情的青年,都会经历过.您刚才所说的那种道路,当我们沉溺在热情里的时候,除了快乐,还觉得有些懊丧,福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子,并且用改邪归正来安慰我们......我们这些可怜的女人.所以,我可以说,每次说起年轻时代的那些荒唐做法时,有时候,我想上帝已经宽恕了我们,因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪,但或许也可以赎罪的.但您......你们男人,社会人士是从来不会责怪你们的,而且受非议愈多愈能抬高你们的身份......您为什么要为那愁苦呢?"
    "夫人,"维尔福答道,"因为我不是伪君子,从不毫无理由地自己骗自己.假如说我的额头上杀气太重,那是因为那上面凝聚着许多不幸;假如说我的心已经僵化,那是因为只有这样才能经得住打击.我年轻时并不是这样的.在我订婚的晚上,当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时,我并不是这样的.可自那刻起,我周围和内心的一切都改变了,我已习惯于抵抗磨难,已习惯于在斗争中打垮那些有意或无意.自动或被动来挡住我的道路的人.照一般的情形来说,凡是我们所最热切希望得到的东西,也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的.因此,人类的过失,在未犯之前,总觉得自己有很正当的理由,是必需这么做的,于是,由于一时的兴奋.迷乱或恐惧,过失铸成了.而在出了错以后,我们才看到它原来是可以避免的.我们本来可以用某种很正当的手段的,但我们事先却一点也看不到那种手段,只有事后却似乎觉得很简单,于是我们就说:'我为什么要这样做而不那样做呢?,女人却正好相反,女人很少吃后悔药......因为事情并不是由你们决定的,你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上来的,而你们的过失也几乎总是由别人造成的."
    "可不管怎么说,阁下,您大概可以承认,"腾格拉尔夫人答道,"就算那件事全是我一个人的错,昨天晚上我也已经受到了一次严厉的惩罚."
    "可怜的女人!"维尔福紧握着她的手说道,"这的确会使您受不了,因为您已经受到两次严厉的打击了.可是......"
    "可是什么?"
    "嗯,我必须告诉您.鼓足您的全部勇气,因为您还没有走完那条路."
    "天哪!"腾格拉尔夫人惊惶地大声叫起来,"还有什么路要走呢?"
    "您只是回顾过去,过去的确是糟透了.嗯,可是您不得不为将来画一幅更可怕的图画,那也许更糟!"
    男爵夫人知道维尔福一向克己镇定,但目前这种激动的情绪使她感到非常惧怕,她张开嘴想大声呼喊,但那只到了她的喉咙里便又哽住了.
    "那件可怕的往事是怎么被唤醒的?"维尔福大声说道,"它本来已被埋葬在我们内心的深处,现在它怎么又幽灵似的从坟墓里钻了出来,再次来拜访我们,吓白了我们的脸颊,羞红了我们的额头?"