这算什么!难道她是他的母亲不成?她并没有让一个需要她昼夜伺候的孩子来当她的情人.她看不起他,看不上他,心肠变硬了.这个唐.璜却原来是一个夜间哭闹的孩子.
    哦,她真仇恨夜里哭叫的孩子,她真想把这个孩子痛痛快地杀死算了.她要将他窒息,然后把他埋掉,就象海蒂.索莱尔所做的那样(英国女作家乔治.艾略特的小说《亚当.贝德》中的人物.农家女海蒂为庄园主的孙子亚瑟所诱骗,生一婴儿后弃之林中.).没错,海蒂.索莱尔的孩子是个夜哭郎,没错,亚瑟.唐尼桑恩的孩子就是这样的.哈,亚瑟.唐尼桑恩们,杰拉德们.白天他们是那么堂堂正正的男子汉,可到晚上却成了哭叫的婴儿.让他们都变成机器吧,变吧.让他们成为工具,纯粹的机器,让他们纯粹的意志象钟表一样永远重复运动.让他们成为一架巨大机器的完整零件,不停地转动吧.让杰拉德去管他的企业吧,他会感到满意,就象一辆来回往返的独轮车,她一直看着他这样做.
    独轮车,可怜的轮子,就是企业的缩影.然后是双轮车,四轮卡车,八个轮子的辅助机车,十六个轮子的卷扬机,一直发展下去,直到一千个轮子的联合采矿机,然后是管三千个轮子的电工,管二万个轮子的井下经理,管十万个轮子的总经理,最后是管着一百万个轮子的齿轮和车轴的杰拉德.
    可怜的杰拉德,他要管这么多轮子!他比一座精密记时表还要精密.可是天啊,这可真让人乏味!真乏味,天啊!一座精密记时表,一只甲壳虫,一想这些她就会讨厌得头昏.要数,要考虑,要算计那么多的轮子!够了,够了,人处理复杂事的能力是有限的.不过也不一定.
    此时杰拉德正坐在他屋里读书.戈珍一离去,他的欲望就没了,人也痴呆起来.他在床边傻呆呆地一坐就是一小时,头脑里忽闪忽闪地冒出些想法.可他没有动,垂着头一动不动地坐了好久.
    等他抬起头时,发现到了入寝时间了.他浑身发冷,在黑暗中躺下.
    可他不能忍受这黑暗.这周围的黑暗要让他发疯.于是他站起身来点亮了灯.他坐着凝视前方,既没想戈珍也没想别的事.
    突然他下楼去了,在找一本书.他害怕黑夜的来临,他无法入睡.他知道,不眠之夜中恐惧地凝视着时光流逝让他太无法忍受了.
    他象一尊雕塑一样坐在床上读书,一读就是好几小时.他的头脑很敏捷,一门心思读着,身体竟全失去了感知.他就这样毫无感知地读了一个通霄,等到早晨,他已经精疲力竭,对自己都感到恶心了,于是倒头睡了两个小时.
    等他起床以后,他已变得精力充沛.戈珍不怎么跟他说话,只是在喝咖啡时说:
    "我明儿就走."
    "咱们是否保全一下面子,一起到了因斯布鲁克再分手?"他问.
    "或许吧."她说.
    她一边呷着咖啡一边说"或许",说话时吸气的声音让他感到恶心.他马上站起身离她而去.
    他去安排第二天启程的事.然后他带了一些食物,准备去滑一天雪.他对维特说他可能到玛丽安乎特旅馆去,也可能到山下的村子里去.