"你倒很随便."他说.
    "是的.可一有客人我们就不自在了,"温妮弗莱德说.
    "是吗?那么说,我是个入侵者了?"
    他马上觉出自己庄重的服装有些不合时宜,他这身打扮让人把他当外人.
    戈珍一声不响.她不觉得自己受到了他的吸引非得跟他说话不可.此时此刻,沉默是最好的办法,要么轻描淡写说两句话也可以.最好是不谈严肃的事.他们兴高采烈.轻轻松松地聊着天,直到下面传来下人往外牵马的喊声.只听他叫着"往后......往后!"把马套上马车,准备送戈珍回家.这时,戈珍穿上衣服,同杰拉德握握手,不再看他的眼睛,转身走了.
    葬礼搞得人心情很不好.葬礼完后,大家喝茶时女儿们一个劲儿说:"他是我们的好父亲,是世界上最好的父亲."要么就说:"很难找到象父亲这样的好人."
    杰拉德默默地听她们说这说那.人们惯于这样,只要这世界还存在,他就相信习俗,觉得这很自然.可温妮弗莱德仇恨一切,躲到画室中去大喊大叫,还希望戈珍也一同来.
    万幸的是,大家都走了.克里奇家的人从不在家呆太久.到吃晚饭时,只有杰拉德孤零零一人了.连温妮弗莱德都让姐姐劳拉带到伦敦小住去了.
    可一当杰拉德真的孤身一人时,他对此又无法忍受.一天又一天,他总感到自己是缚在深渊口上的人,不管他怎么挣扎,他都无法上到坚实的土地上来,无法落脚.他悬到空中挣扎着,时时想到的都是深渊,不管是朋友.陌生人,工作还是娱乐,这一切对他来说都是一样无底的深渊,他的心就陷在其中.他无法逃走,没有可以抓住的地方.他不得不在深渊口挣扎,肉体似乎悬在一连串的链环中.
    一开始他保持着沉默,希望绝境成为过去,希望回到生命的世界中,不再如此苦行.可这绝境并未过去,危机渐渐向他袭来.第三个夜晚到来时,他心中充满了恐怖.他无法再忍受一个晚上了.如果等到另一个晚上到来,他就会悬在虚无深渊上的链环中.他无法忍受这个.无法忍受.他害怕极了,他不再相信自己的力量了.如果掉进这无底洞中,他是无法再站起来的.如果他摔倒,他就会永远爬不起来.他必须后退寻求支持.他不再相信自己单人的力量了.
    晚饭后,他感到十分空虚,无聊已极,于是穿上靴子和大衣到漆黑的夜色中去散步.
    夜茫茫,雾蒙蒙.他跌跌撞撞地在林子中摸索前行,朝磨房走去.伯金不在那儿.这倒好,不在才好呢.他爬上山来,在荒山坡上跌跌撞撞地走着,在黑暗中迷失了路.真烦人.他要去哪儿呢?这没关系.他胡乱闯来闯去,直到摸到了一条路.随后他又在另一片林子中穿行着.他的头脑中漆黑一团,木呆呆地走着.没有感觉,他蹒跚着走入林间空地,找不到出路,沿着篱笆摸索前行直到出现了一个出口.
    他终于来到了大路上.刚才他一直在黑暗的迷宫中盲目摸索,现在他一定要找到一个方向.可他甚至不知道他身在何方.他非辩清方向不可.只是这么走啊走的,什么问题也解决不了.他得找到方向才行.