布莱德比是一座乔治时期的建筑,柱子是格林斯式的.它坐落在德比郡那更为柔和.翠绿的山谷中,离克罗姆福德不远.它正面俯视着一块草坪.一些树木和幽静猎园中的几座鱼池.屋后林木丛中有马厩.厨房和菜园,再往后是一片森林.
    这个静谧的地方离公路有好几英里远,离德汶特峡谷和风景区也有一程路.宁静.远离尘嚣,林木掩映着房屋,只露出金色的屋顶,房子的正面俯视着下方的猎园.
    最近一些日子里,赫麦妮一直住在这座房子里.她避开了伦敦.牛津,遁入了宁馨的乡村.她父亲常在国外,她要么同一些来访者一起在家中度日,要么就同哥哥在一起,他是个单身汉,是议会中自由党的议员,议会休会时,他就到乡下来,所以他几乎总住在布莱德比,其实他最忠于职守了.
    厄秀拉和戈珍第一次造访赫麦妮时正是初夏时节.她们的汽车进入猎园后,她们在车里凭窗遥望静静的渔塘和房屋,但见阳光照耀下掩映在山顶丛林中的布莱德比娇小得很,好一幅旧式英国学校的风景画.绿色草坪上闪动看一些小小的身影,那是女人们身着淡紫色和黄色的衣服朝庞大优美的雪松树影下走去.
    "真完美!"戈珍说,"这是一幅完整的凹版画!"她的话音中透着反感,似乎她是被抓来的,似乎她必须违心地说赞美的话.
    "喜欢这儿吗?"厄秀拉问.
    "我并不喜欢它,但是我认为它是一幅完整的凹版画."
    汽车一鼓作气驶下一面坡又上了另一个坡,然后盘旋驶向侧门.伺候前厅的女佣先出来,然后赫麦妮高扬着苍白的脸走了出来,她向来访者伸出双手慢条斯理地说:
    "啊,来啦,见到你们我真是太高兴了,"她吻了戈珍......"很高兴见到你"......然后又吻了厄秀拉,接着她说:"累了吗?"
    "一点不累."厄秀拉说.
    "你累吗,戈珍?"
    "不累,谢谢."
    "不吗......"赫麦妮拉长声音说.她仍旧站在那儿看她们.两个姑娘感到很窘迫,因为赫麦妮不进屋,非要在甬路上进行这番欢迎仪式不可,仆人们都在等着.
    "请进,"赫麦妮看够了这姐妹二人,终于请她们进屋.戈珍嘛,她认为更漂亮.迷人,而厄秀拉则更实在,更有女人气.她更艳羡戈珍的穿着:绿府绸上衣配一件缀有深绿和绛紫带子的宽松外套,草帽是新编的,绿色,编进几条黑色和桔黄色的带子,长袜是深绿色的,鞋子是黑色的.这身漂亮的打扮既入时又显出个性来.厄秀拉着一身深蓝,显得很一般,但看上去还不错.
    赫麦妮穿着深紫色的绸衣,衣服上缀着珊瑚色的念珠,长筒袜也是珊瑚色的.可她的衣服挺旧,沾着些污垢,甚至可以说有点脏.
    "你们先来看看下榻的房间好吗?对.我们上楼去吧,好吗?"
    厄秀拉更情愿一个人留在屋里.赫麦妮在屋里耽搁得太久了,给人压力太大.她站得离你太近,让你感到很窘迫,如负重载.她似乎妨碍你干点什么事.