想着这些事,他微微笑了.但他仍然很紧张,感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈.他就象一头鹿一样,一只耳朵撩到后面,另一只耳朵则向前伸着探寻着什么.
    "别人其实无所谓."他有点不想说话,搭讪着说.
    这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他,似乎怀疑他的诚意.
    "你怎么解释'所谓,?"她尖刻地问.
    "那么多人并不都很重要,"他回答,被迫把话题引深了."他们还说说笑笑呢,最好让他们全滚.从根本上说,他们并不存在,他们并没在那儿."
    她在他说话时一直凝视着他.
    "我们才不想象他们的存在呢!"她刻薄地说.
    "没什么好想象的,他们不存在."
    "哼,"她说,"我还不会那么想.他们就在那儿,不管他们是否存在,他们存在与否并不取决于我.我只知道,他们别想让我把他们放在眼里.不要以为他们来了我就得认识他们.在我眼中,他们跟没有一样."
    "没错儿,"他答道.
    "是吗?"她又问.
    "就跟没来一样,"他重复道.说到这儿他们都停下来不说话了.
    "他们就是来了也不算数,真讨厌."她说,"我的女婿们都来了."她有点自言自语地说,"如今劳拉也结婚了,又多了个女婿,可我真分不清哪个是张三哪个是李四.他们来了,都叫我妈妈.我知道他们要说什么......'你好,妈妈.,我真想说,'我怎么也算不上是你们的妈妈.,可有什么用?他们来了.我有我自己的孩子,我还是能分辨出哪个是我的孩子,哪个是别的女人的孩子."
    "应该这样,"伯金说.
    她有些吃惊地看看他,或许她早忘了是在跟谁说话.她说话的线索被打断了.
    她漫不经心地扫视了一下房间.伯金猜不出她在找什么,也猜不出她在想什么.很明显她是在注意自己的儿子们.
    "我的孩子们都在吗?"她突如其来地问他.
    他笑笑,吃了一惊,也许是害怕.
    "除了杰拉德,别人我不怎么认识."他说.
    "杰拉德!"她叫道."他是孩子们当中最没用的一个.你没想到吧,是不是?"
    "不会吧,"伯金说.
    母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿.
    "喂,"她令人不可思议.嘲弄地吐出一个字来.这一声让伯金感到害怕,他似乎不敢正视现实.克里奇太太走开了,把他忘了,但一会儿又顺原路走回来了.
    "我很愿意他有个朋友,"她说,"他从来就没有朋友."