爱思德如今已是个极其收敛和含蓄的已婚妇女了.她进来时,格里菲思太太正在忙活:擦地板.掸灰尘.拾掇床铺.可是,一见女儿两颊煞白,突然在这当儿风风火火地赶来,便示意她进空房间去.纵然多年来格里菲思太太饱经忧患,对类似突发事故多少习以为常了,这时她还是万分惊愕,放下了手里活儿,眼里马上闪现出愁云惨雾.莫非又是什么新的不幸消息吗?因为,爱思德那双黯淡无光的灰眼睛和她的举止神态清清楚楚地预示着灾难临头了.接着,她随手打开一张报纸,心焦火燎地看了母亲一眼,就指着那段新闻报道.于是,格里菲思太太使开始看了起来.但这到底是怎么回事呢?
    谋杀女工的年轻凶犯受起诉
    "案犯被告发于七月八日在艾迪隆达克斯
    山脉大比腾湖上杀害罗伯达.奥尔登小姐."
    "确认起诉书中控告克莱德犯有谋杀罪."
    "不顾铁证如山,他仍坚决申辩自己无罪."
    "案犯还押候审,预定十月十五日开庭."
    "他那当女工的情人被砸昏后随即溺死."
    "他的亲属中竟无人出庭为其辩护."
    她的眼睛.她的脑子,就这样很自然地抓住了这最最重要的几行字.接着很快又看了一遍.
    "克莱德.格里菲思,纽约州莱柯格斯领
    子制造业殷富厂商的侄子."　　　　　
    克莱德......她的儿子!不过在最近......哦,不,是在一个多月以前......(她和阿萨一直就有点儿担心,因为他没有......)七月八日!现在已经是八月十一日了!那就是说......是的!可是不,那决不是她的儿子!不可能!克莱德是把他的情人......一个姑娘杀害了的凶犯!他可不是那号人啊!他给她写过信,说自己如何有长进,主管一个很大的部门,前途未可限量.不过只字不提什么姑娘不姑娘的事.可是,现在啊!还有在堪萨斯城的时候那个小女孩呀.仁慈的上帝啊!而莱柯格斯的格里菲思,他丈夫的哥哥......明明知道这件事,可就是不写信来!当然罗,他觉得这是奇耻大辱,被人唾弃.要不然是漠不关心.可是,不,他毕竟请了两位辩护律师.不过,这有多可怕!阿萨啊!她的其他几个孩子啊!报刊上会怎么说呢!这座传道馆啊!看来他们非得放弃不可,到别的城市去.不过,孩子他到底有罪,还是无罪?在还没有对他作出判断或是周密考虑以前,她非要把这个问题闹明白不可.这份报上说他申辩自己无罪.啊,堪萨斯城那家可恶的.鄙俗的漂亮的大酒店啊!还有那些坏小子......克莱德的同伴们啊!在这两年里,他到处漂泊流浪,不给父母来信,连自己名字都改成哈里.台纳特啊.净干了些什么呢?又学到了些什么呢?
    她沉吟不语,满怀极度痛苦和恐怖.即使她长年累月在劝人信仰上帝给人以启示和安慰的真理,信仰上帝仁慈和拯救,殊不知此时此刻,这一信仰却也显得十分无能为力.她的孩子啊!她的克莱德!关押在监狱里,犯有谋杀罪!她非打电报去不可!她非写信去不可!也许她还得去一趟.不过,上哪儿去寻摸这笔盘缠呢?她到了那儿以后,又该怎么办呢?怎么才会有胆量......有信心......能顶得住这一切啊.还有,不论是阿萨也好,弗兰克也好,还是朱丽娅也好,万万不可让他们知道.阿萨,他的那股子信心固然坚定,但多少被忧患耗损了,他的眼力很差,还有他的身体也日益虚弱.再说,弗兰克和朱丽娅刚刚踏上人生的道路,难道说他们一定要背上这个包袱?打上这么一个标记吗?