奥维尔梅森一见到这户人家,就觉得他们也许如同他本人一样,挨过生活的鞭笞.嘲弄和磨难,不由得深表同情.早期六下午,约莫四点钟光景,他从布里奇伯格乘坐公车来到了这里.他看到了这座破旧不堪的农舍,又看见泰特斯.奥尔登本人穿着短袖衬衫和工装裤,从山脚下猪圈走上来,他的脸孔和形体在在说明:他一生穷愁潦倒,经常意识到自己赤贫如洗.这时梅森后悔自己在布里奇伯格动身前没有先来个电话,因为他一望可知,女儿惨死的消息对这么一个人来说将是一种最骇人的打击.这时,泰特斯看见他走过来,还以为是问路的行人,便彬彬有礼地走到他跟前.
    "是泰特斯.奥尔登先生吗?"
    "是的,先生,那是我的姓名."
    "奥尔登先生,我叫梅森.我是从布里奇伯格来的,是卡塔拉基县地方检察官."
    "嗯,先生,"泰特斯回答说,心里暗自纳闷:地方检察官从那么遥远的县城特地跑来找他干什么.梅森只是一个劲儿瞅着他,真不知道该怎么开口才好.他不得不转告的那个消息,该有多惨呀......让这么一个显然软弱无能的人听了,备不住会突然昏厥过去.他们伫立在屋子前那棵高大.乌黑的枞树底下.从针状叶中间穿过的风儿,沙沙作响,仿佛不断在唱那天长地久的歌儿.
    "奥尔登先生,"梅森带着一种异乎寻常的严肃而又委婉的神情开始说话了."您有个女儿叫伯特,或是艾伯达,是不是?我不敢说我把她的名字一点儿没说错."
    "罗伯达,"泰特斯.奥尔登马上更正说.他说这话时,心中因有一种不祥的预感而突然抽搐着.
    梅森担心了一会儿,他想了解的问题,这个人恐怕不能有条有理地说给他听了,所以便抢先问道:"再说,您认不认得这儿附近有一个名叫克利福德.戈尔登的年轻人?"
    "这个人我好象没听说过,"泰特斯慢悠悠地回答说.
    "还有一个名叫卡尔.格雷厄姆的?"
    "不知道,先生.我也记不得有谁叫这个名姓的."
    "我也这么想,"梅森嚷了起来,好象这是对他自个儿说的,而不是对泰特斯说的."再说,"他接着用一种严厉而又带点命令的口吻问道,"现在您女儿在哪儿?"
    "怎么啦,现在她在莱柯格斯呀.她在那儿工作.不过,您干吗要问这个?难道说她做了什么要不得的事......或是她来求过您什么事来着?"他勉强笑了一下,同时,被梅森这一问感到困惑不解,因此,他那对灰蓝色眼睛露出了窘色.
    "等一会儿,奥尔登先生,"梅森语气温和,可又坚决有力地继续说下去."等一会儿,我就把一切都讲给您听.不过,现在我还得问您几个必要的问题,"他诚恳而同情地直瞅着泰特斯."您最近一次看到您女儿,到现在可有多久了?"
    "怎么啦,她是上星期二早上从这儿动身回莱柯格斯去的.她是在那儿格里菲思领子衬衫公司做工.可是......?"