他这个乡巴佬,由于笃信教规和旧习俗,对于所有一切城市生活,以及城市里有违天意的种种神秘.错综复杂的世态,历来持怀疑态度.这时,他心里立时想到这么一个先是诱奸后来又把他女儿遗弃了的城里人......也许还是一个有钱的年轻人,是罗伯达到了莱柯格斯以后才结识的.这个人诱奸她时答应过要跟她结婚的,可是后来,当然,他说话就不算数了.于是,他心里一下子萌发了一个惊人强烈.几乎抑制不住的渴望,要向竟敢对他女儿犯下滔天大罪的任何人,不管他是谁,进行报复.这恶棍!这强奸犯!这杀人犯!
    他们夫妇俩还一直以为:罗伯达为的是养活她自己,同时也帮助他们老人家,在莱柯格斯平静地.认真地.快活地过着艰苦而又体面的生活,殊不知从星期四下午起一直到星期五,她的遗体却已沉入湖底.可他们俩却睡在舒适的眠床上,或是照常走来走去,压根儿没想到她这可怕的命运.如今,她的尸体停放在一个陌生的房间里,也许是在哪儿的"陈尸所"......所有疼爱她的亲人,连一个都见不到在那儿守护她......到了明天将被那些冷酷无情的官员运往布里奇伯格去了.
    "要是真的有上帝的话,"奥尔登激忿地嚷了起来,"他决不会让这样一个恶棍不受惩罚!啊,不,他决不会的!'我却未见过,,"他突然援引《圣经》上的话说,"义人被弃,也未见过他的后裔讨饭."(引自《圣经.旧约.诗篇》第３７篇第２５节.)同时,他心中突然激起了立即行动的炽烈渴望,就找补着说:"我可非得马上告诉我太太不可.啊,是的,我这就去得了.不,不,您在这儿等着.先让我单独把这事告诉她.我一会儿就回来.您就在这儿等着得了.我知道她一听这消息就会一命呜呼的.不过这件事不让她知道可不行.说不定她能告诉我们此人是谁,好让我们在他准备逃往远方以前逮住他.可是,啊,我这可怜的闺女呀!我这可怜的.亲爱的罗伯达呀!我这可爱.善良.诚实的闺女呀!"
    他就这样有一搭.没一搭地嘟囔着,他眼里和脸上都露出如疯似狂的剧痛.这时,他侧过身来,他那骨瘦嶙峋的身子,步履蹒跚,有如机器人一般朝那间披屋走去......他知道,奥尔登太太正在那儿为明天......星期天......特为准备添加几道菜.不料一到那儿,他却停驻在门坎上,没有胆量再敢往前挪动一步了.孤苦无告的人在那残忍的.神秘的.冷漠的"生活"的力量跟前露出所有动人哀怜的神情,这时照例在他奥尔登身上显露无遗!
    奥尔登太太扭过头来,一见他那脸上紧张的神色,她自己那双手也就无力地耷拉下来了.他眼里不祥的预兆,一下子把她眼里单纯.厌烦.困倦,而又宁静的沉思驱散得无影无踪了.
    "泰特斯!老天哪!到底出了什么事?"
    他两手举向半空,嘴巴半张开着,上下眼皮奇形怪状地紧闭着,但一下子又猛地睁大,终于喊出了"罗伯达"这个名字!
    "她怎么啦?她怎么啦?泰特斯......她到底怎么啦?"
    他一声不吭.只是嘴巴.眼睛和双手,还在慌乱地抽搐着.随后才说......"死了!她给......给淹死了!"说罢,他就整个儿瘫倒在房门旁边一条长凳上.奥尔登太太一时间傻了眼,开头不明白,过后才完全清楚了,连一句话都没有说,就陡然摔倒在地板上.泰特斯两眼直望着她,点点头,仿佛在说:"得了,得了.也只好这样了.反正她暂时可以不去想这件可怕的事了."稍后,他慢慢地站了起来,朝她走去,下跪在她身边,竭力使她身子抬高些.随后,他慢慢地走出灶间,来到屋子门廊跟前.奥维尔.梅森正坐在倾圮殆尽的石阶上,眼望西边夕照,暗自琢磨着:这个孤苦伶仃.软弱无能的乡巴佬,是怎样把这场灾难说给他妻子听的.他心里甚至真的巴不得这一切完全不是现在这样......哪怕这么一个案子对他,梅森本人是有利的,也宁可它压根儿没有发生.