他说话时那种态度和语调,跟他过去所说的相比,让罗伯达更加清晰地认识到:他把自己显贵的亲戚关系看得何等重要;对他们俩之间的关系,尽管她觉得无比珍贵,可是他却看得多么微不足道.这时她悟出了一个道理:不管一开始谈恋爱时他表现得那么易动感情,那么炽烈似火,但在他的心目中,恐怕她比她自己的估价还要低得多.这就是说,她过去的种种梦想.种种牺牲,都是枉然徒劳了.想到这里,她心中也就不寒而栗了.
    "哦,反正不管怎么说吧,"她疑惧不安地继续说."难道你就没想到自己不妨留个条子在这儿,克莱德,让我一进来便看到?"她质问他时口气温和,不想让他恼羞成怒.
    "可我刚才不是早告诉你了,亲爱的,我没有想到会滞留在那里这么晚.原以为六点钟无论如何就散席了."
    "是啊......得了......反正......我明白......可是还......"
    她脸上露出迷惑不解.困扰不安的神色,可又搀杂着惧怕.悲哀.沮丧.怀疑,以及一点儿反感和绝望,一古脑儿都在她眼里映现出来.这时,她的那双圆圆的大眼睛严肃地直盯住他,不由得使他痛苦地感到:是他虐待了她,污损了她的品格.她的眼睛仿佛也指出了这一点,他顿时只觉得脸上发烧,平时很苍白的两颊上呈现红一块.紫一块的.可是罗伯达偏偏佯装没看见,也不想马上给他点明了.所以,过了一会儿,她才找补着说:"我看过《星报》,上面提到星期天格洛弗斯维尔的晚会,不过并没有提到你的堂妹也都在那里.那她们到底去了没有?"
    虽然她不断在质问他,但这还是她头一次带着怀疑的口吻,好象她也许不太信任他......这一点,克莱德是始料所不及,因而特别使他困惑.恼火.
    "当然罗,她们也去了,"他又说了假话."我早就对你说她们也去了,你干吗还要问这个呀?"
    "哦,亲爱的,我可没有什么别的意思呗.我只是想知道罢了.不过我看见报上提到了你常常讲起过的莱柯格斯另一拨人:桑德拉.芬奇利.伯蒂娜.克兰斯顿等等.你总记得吧,你只跟我说过特朗布尔姐妹,此外你哪一位都没提过呢."
    她顿时发现,她刚才说话的语气,好象就要惹他发火了.
    "是的,这我也看过了,不过与事实有出入.要是说她们也在那里的话,但我并没有看见她们啊.报纸上刊登的事,不见得件件都正确嘛."尽管他因为被她揭了底,不免有点儿恼羞成怒,但他的举止神态并不令人信服,这一点就是他自己也明白.那时他最反感的,是她竟敢这样质问起他来了.她为什么要这样质问他?难道说他自己已经很有身价,可以随心所欲在这个新天地里周旋,但事事还得受到她牵制吗?
    罗伯达并没有进一步反驳他或是责备他,只是两眼直瞅着他,脸上露出受委屈后沉思默想的神色.现在,她既不是完全信任他,也不是完全不信任他.他说的话,也许部分是真实的.最要紧的是:他应该疼她,既不诓骗她,也不亏待她.不过,要是他对她不怀好意,表现不忠实,那又怎么办呢?她往后退了好几步,露出无可奈何的神态对他说:"哦,克莱德,你完全用不着给我胡编一通啦.难道说你还不明白吗?你上哪儿去,本来我也无所谓,只要你事前跟我说一声,别撇下我一个人过圣诞夜,怪孤零零的.正是这一点,才让人最伤心."