就数这最后一着,对他打击最大.因为接下来就是一段令人不安的报道,写到他们的亲属在获悉他们的罪行之后,无不震惊.拉特勒太太,就是汤姆.拉特勒的母亲,哭着说她的孩子是个好孩子,当然不会存心做坏事.赫格伦太太......也就是奥斯卡一向热爱的老母亲......说天底下再也没有比她儿子更老实.更厚道的人了,想必是他酒喝多了.写到他自己家里,《星报》上是这样说的......他母亲站在那里,脸色煞白,惊恐万状,茫然不知所措,一个劲儿来回搓手......那样子仿佛她压根儿闹不清这是怎么回事,硬是不相信她儿子参加了这次汽车郊游.她还对众人说她儿子当然很快就回来的,一切都会说清楚的;她又说想必这里头一定有些误会了.
    可是,克莱德并没有回去.后来,他再也没听到过什么别的消息了.因为他害怕警察,也害怕他母亲......害怕她那充满悲哀而又陷于绝望的眼睛,一连好几个月没有写过家信.到后来,他才给母亲寄去一封信,也只不过说他在外一切很好,千万请她放心好了.他既没有署名,也没有留下通讯处.后来,他一直在外流浪漂泊,想寻摸到这个或那个小小的工作,在圣路易.皮奥里亚.芝加哥.密尔沃基......在一家餐馆里洗盘子,在近郊一家小铺里卖汽水,在皮鞋店.食品店学做小伙计,总之一句话,什么都干;不过样样不走运:不是被人家开革,歇生意,就是因为自己不爱干而辞掉了工作.有一回,他给母亲寄过十块美元,另一次又寄过五块美元,这是他觉得好不容易才省下的.大约在一年半以后,他心里断定想必搜捕放松了,他应负那份罪责很可能也给忘掉了,或者说到那时已被认为不必追究了......这时,他正在芝加哥送货车上当司机,生活还算过得去,每星期有十五块美元收入,他就决定给他母亲写一封信.因为现在他可以告诉她说,他已有了一个体面的职业,而且长时间以来一直安守本分,循规蹈矩,虽然信末他并没有署上自己的真实姓名.
    那时节,他正住在芝加哥西区......波林那街......一家寄宿舍里.下面就是他写给母亲的信:
    亲爱的妈妈:
    您还在堪萨斯城吗?我盼望您写信告诉我.我真巴不得又接到您的来信,而且我也会再给您写信的,如果说您真的要我写的话.说真的,我是会这样做的,妈.我在这里一直很孤单.不过您还得处处小心,千万别让任何人知道我现在什么地方.让人知道了不会有什么好处,还可能有很大的害处,特别是正当我竭尽全力,好不容易重新做人的时候.那次我自个儿可一点儿差错都没有.说真的,我一点儿差错都没有,尽管报上说我有错......我只不过跟着他们跑了一趟罢了.但我害怕人家会拿我并没有做过的事来惩罚我.那时候,我就只好不回家了.我虽然没有什么错,但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法.不过话又说回来,是他们邀我去的,妈.我可并没有象他所说的要他开快车,或则是要他去寻摸那一辆车子.是他自己开了人家的车,来邀我和另外一些人一块去的.也许把那个小女孩撞死了,我们人人都有罪责,不过,我们也并不是故意这样的.我们谁也没有这个意图.打从那时候起,我心里一直难过极了.想一想由于我的缘故,给你们增添了多少麻烦呀!何况又是正当您最最需要我帮助的时候.啊!简直太可怕呀!但是我依然希望您能够饶恕我,妈.您真的能饶恕我吗?