马尔蒂尼微微一笑,并摇了摇头.
    "你可以这么说,"他说,"不过自从第一次见到你以后,乔万尼就拿定了主意.我记得他第一次去里窝那回来后,没完没了地谈论你.后来听到他说到那个英国女孩琼玛,我就感到腻味.我还认为我不会喜欢你的.啊!来了!"
    马车通过了小桥,停在阿诺河边的一座大宅子前.蒙泰尼里靠在垫子上,似乎非常困顿,不再去管聚集在门前想要见上他一面的狂热人群.他在大教堂里露出的那种动人表情已经荡然无存,阳光显出了他烦恼和苦累的皱纹.他下了马车,然后走进了屋里.他显得心力交瘁,老态龙钟,迈着沉重而又无力的脚步.琼玛转过身,慢慢地朝着小桥走去.有一段时间里,她的脸好像也露出他脸上的那种苍白.绝望的表情.马尔蒂尼在她身边默默地跟着.
    "我时常觉得迷惑,"一会儿,她又开口说道,"他所说的欺骗是什么意思.有时我想......"
    "想什么呢?"
    呃,很怪.他们长得简直就是一个人."
    "他俩是谁?"
    "亚瑟和蒙泰尼里.不光是我一个人注意到这一点,而且那一家人之间的关系有点神秘.伯顿夫人,亚瑟的母亲,在我见过的人之中,她是最温柔的人.和亚瑟一样,她的脸上有种圣洁的表情,而且我相信他们的性格也是同样的.但是她却总是有些拘瑾和畏惧,犹如一个被人发现的犯人.前妻的儿媳把她不当人看,连一只狗都不如.另外亚瑟本人和伯顿家里那些俗不可耐的人真有天壤之别.当然了,人小的时候认为一切都是自然的.但是回头想想,我时常纳闷亚瑟是否真的是伯顿家里的人."
    "或许他发现了他母亲的一些事......也许这就是他的死因,不关卡尔迪的事."马尔蒂尼插嘴说道,这会儿他只能说出这样抚慰的话来.琼玛摇了摇头.
    "如果你看见了我打了他之后他脸上的表情,塞萨雷,你就不会那么认为了.有关蒙泰尼里的事也许是真的......很可能是真的......不过事实上我把所做的事都完成了."
    他们又走了一小会儿,两人之间没有说话.
    "亲爱的,"马尔蒂尼最后说道,"如果世上还有什么办法,能够挽回所做过的事情,那还值得我们反思以前犯下的错误,然而事实上并没有,人死不能复活.这是一件令人痛心的事情,但是至少那个可怜的小伙子已经解脱了,比起一些活着的人......流亡和坐牢的人......倒是更幸运.你我还得想起他们,我们没有权利为了死者悲痛之极.记住你们自己的雪莱说的话:'过去属于死亡,未来属于自己.,抓住未来,在它仍然属于你自己的时候.拿定主意,不要想着许久以前你应该做什么,那样只会伤害自己;而要想着如今你能够做些什么,这样才能救自己."
    他在情急之中抓住了她的手.然而又听到一个轻柔.冰冷和拖沓的声音从后面传来,他赶紧撒开手来,并且往后缩.
    "蒙泰尼.尼.尼里大人,"那个懒洋洋的声音喃喃地说,"无疑正像你所说的那样,我亲爱的先生.对这个世界来说,事实上他好像是太好了,因此应该把他礼送到另外一个世界去.我相信他会像在这里一样,在那里也会引起哄动的.一些老鬼可.可能从来没有见过这样的东西,竟会有一个诚实的主教.鬼可是喜爱新奇的东西......"