"我们并不是都曾在十七岁时杀死过自己最亲爱的朋友."她无力地答道.她把胳膊支在小桥的石栏杆上,俯视河水.马尔蒂尼沉默不语.当她陷入这种情形时,他几乎有些害怕跟她说话.
    "每当我俯视河水的时候,我总会想起这段往事."她说.她慢慢地抬起了头,望着他的眼睛.然后她下意识地颤抖了一下."我们再走一会儿吧,塞萨雷.站着不动有些冷."
    他们默默地过了桥,然后顺着河边往前走去.过了几分钟,她又打破沉寂.
    "那人的嗓音真美!里面有些什么东西,我在别人的嗓音里从来没有听到过.他之所以有如此强的感染力,我相信在这上面有一半的秘密."
    "是副好嗓子."马尔蒂尼表示同意.河水勾起了她那痛苦的记忆,他算是捕捉到了一个或许可以把她引开的话题."撇开他的嗓子不谈,在我见过的传道士当中,他是最优秀的一位.但是我相信他之所以有这么强的感染力,还有更深的秘密.那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同,因此他就显得与众不同.我不知道在整个意大利教会中,你是否可以找到另外一个显赫人物......除了教皇......享有这样白璧无瑕的名声.记得去年我在罗马尼阿时,经过他的教区,看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面,或者只为摸一摸他的衣服.他在那里受到顶礼膜拜,他们几乎把他当成圣人.罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人,然而却把他看得很重.我曾对一位老农......我生平见过的一个典型的私贩子......说人们似乎非常忠于他们的主教,他说:'我们并不热爱主教,他们全是骗子.但我们热爱蒙泰尼里大人.没人说他讲过的话有假的或做过的事情不公的.,"
    琼玛近乎自言自语地说:"我就纳闷他是不是知道人们对他的这种看法."
    "他怎么不该知道呢?你觉得这种看法不对吗?"
    "我知道这是不对的."
    "你怎么知道的?"
    "因为他这么对我说的."
    "他对你说的?蒙泰尼里?琼玛,你的话是什么意思?"
    她把额前的头发向后掠了一下,然后转身面向他.他们静静地靠在栏杆上站着,她则用雨伞的尖头在人行道上慢慢地画着线.
    "塞萨雷,你我都是多年的朋友了,却从没听过我说关于亚瑟的真实情况."
    "用不着跟我讲,亲爱的,"他赶快插嘴说道,"我全都知道."
    "是乔万尼告诉你的?"
    "对,在他临终的时候.有一天晚上我守在他的身边,他把这事告诉了我.他说......琼玛,既然我们谈起了这事,我最好还是跟你说真话吧......他说你总是沉溺于这件痛苦的旧事,他恳求我尽力去做你的好朋友,想办法让你忘掉这件事.我已经尽了力,亲爱的,虽然我也许没有成功......但我的确尽了力."