蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期抵达佛罗伦萨.他的到来在全城引起一阵小小的骚动.他是一位著名的传道士,革新教廷的代表.人们热切地期待他会阐述"新教义",阐述友爱与和解的福音,这个福音就能够拯授意大利的苦难.红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长,以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼.这一举动已将公众的狂热鼓动到了至高点.蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的最佳人选.他那无可非议的严谨的生活作风,在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象,因而引起了人们的注意.人们习惯于把敲诈.贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之永恒的附属品.此外,作为一名传道士,他的才能的确了不起.加上他那美妙的声音和富有魅力的性格,不论何时何地,他都能做到留下好的名声.
格拉西尼象往常一样费尽心机,想把新到的名人请到他的家里.然而蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩.对于所有的邀请,他都一律谢绝,态度客气而坚决.他借口他身体不好,抽不出时间,并说他不想参与到交际中去.
一个晴朗而寒冷的星期天早晨,马尔蒂尼与琼玛走过西格诺里亚广场."格拉西尼夫妇的确欲壑难填!"他厌恶地对她说."你注意到在红衣主教的马车开过时,格拉西尼鞠躬的神情吗?他们不管是谁,只要他是别人谈论的对象.我这一辈子还没见过如此巴结名流的人.八月份是牛虻,现在又是蒙泰尼里.我希望红衣主教阁下受到这样瞩目会觉到受宠若惊,竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势."
大教堂里已经挤满了热心的听众,他们早已听说蒙泰尼里正在那里布道.马尔蒂尼害怕琼玛又会头疼,所以劝她在弥撒结束之前出去.这是一个碧空万里的清晨,先下了一个星期的雨,这样他就找到了一个借口,提议到圣尼科罗山旁边的花园走一走.
"不,"她答道,"要是你有时间我还是愿意散步的,不过不要去山上.我们还是沿着阿诺河走走吧.蒙泰尼里将从大教堂经过这里,我也像格拉西尼一样......想看看这位名人."
"不过你刚才已看见他了."
"相隔太远.大教堂里挤得密不透风,而且在马车经过的时候,他是背对着我们.如果我们站在桥的附近,我们一定会把他看得一清二楚......你知道他就住在阿诺河边."
"可是你怎么突发奇想,想见见蒙泰尼里呢?你一向都不留意著名的传道士啊."
"我并不留意传道士,我留意的是那个人.我想知道自从我上次见过他以后,他的变化有多少."
"那是在什么时候?"
"亚瑟死去两天以后."
马尔蒂尼不安地看了她一眼.他们已来到阿诺河边,她正茫然地凝视着河的对岸.他讨厌她那种可恶的表情.
"琼玛,亲爱的,"过了片刻他说,"你难道要让那件不幸的往事烦你一辈子吗?我们在十七岁时都犯过错误."