"可怜你!难道我不可怜你吗?难道我没有女儿吗?天晓得她现在在什么地方,是谁家的人.恐怕也是在走她母亲走过的老路呢!这条路日后她的孩子免不了还得走!这种灾难没有个完,永远也没有个头!"
    "唉,我只恨自己不该出世!"爱弥琳拧着双手说.
    "我也老是这样怨恨自己,"凯茜说."这在我已经是家常便饭了.我要是有胆量的话,早就自尽了,"她凝视着窗外的黑夜说,脸上带着一种凝滞的绝望表情.在平静的时候,她脸上常带着这种神情.
    "自尽是罪过的,"爱弥琳说.
    "我不明白这个道理.并不比我们天天活在世上做的事坏多少啊.不过,我在修道院的时候,修女跟我说的很多事使我有点不敢死.要是死了之后万事皆休的话,那就......"
    爱弥琳转过身去,用手掩住了面孔.
    爱弥琳和凯茜在谈话的时候,喝得烂醉的雷格里,已经在楼下的客厅里睡着了.雷格里平常不大喝醉酒.他那粗犷而坚韧的体魄需要也经得起长时间的刺激(换一个体质脆弱一些的人,早已神志错乱了).不过,他心底深处怀着很高的警惕,不让自己常饮过量之酒,免得失去自制力.
    然而那天晚上,由于急欲驱除那些使他内心感到苦恼和悔恨的可怕的念头,他不免比平日多喝了几杯;当他把那两个黑奴打发走后,就倒在客厅里一张长睡椅上呼呼入睡了.
    啊!一个恶人的灵魂怎敢进入魅影憧憧的梦境呢?朦胧的梦境与因果报应的阴曹离得多么近啊!雷格里做了个梦.在昏昏沉沉的睡梦中,他觉得有一个戴面纱的影子站在他身旁,把一只冰冷而柔软的手搁在他身上.虽然那个影子脸上罩着面纱,他心里却明白她是谁,因而吓得毛骨悚然,全身发抖.后来,他仿佛觉得那绺头发又缠上了他的手指头了,接着又缠上了他的脖子,越缠越紧,直勒得他气都喘不过来;接着,他觉得有好些人在他耳边轻轻地对他说话,他害怕得全身发凉.后来他仿佛又觉得自己正在一个可怕的无底洞的边缘上,吓得他魂不附体,死命抓住上面不肯放手;洞底下伸上来好些魔爪,想把他拽下去;这时凯茜笑哈哈地走过来把他推下去.最后,那罩着面纱的庄严的影子又出现在他面前,一下子把面纱拉开了.果然是他的母亲!后来,她把脸转了过去,他就在乱哄哄的尖叫声.悲号声和魔鬼的狞笑声中一直往下掉呀,掉呀,掉呀......这时雷格里一下子惊醒过来了.
    绯红的曙光宁静地照进了客厅.晨星高挂在渐渐发亮的天空,用肃穆.神圣而明亮的眼睛俯视着这个罪人.呵,新的一天的黎明是多么清新.多么庄严.多么美丽啊!它仿佛是在对麻木不仁的人说,"看哪,你还有一个机会!努力追求不朽的荣光吧!"不管说哪一种语言的人都不会听不见这种声音的.可是胆大包天的恶人却对它充耳不闻.他一睁开眼睛就发誓,就咒骂.那万紫千红.瑰丽无比的晨光对他来说又有什么意义呢?那神圣的晨星(上帝的儿子曾把它奉为自己神圣的标志),对他又有什么意义呢?他象禽兽一样视而不见.他跌跌撞撞地走过去斟了一杯白兰地,一口就干了半盅.