生命方黎明,
    死神忽降临;
    阴阳各异路,
    幸勿泪沾襟.
    伊娃的卧房很宽大,跟全家的房间一样,面朝着宽阔的走廊.一边是她父母的房间,另一边是奥菲丽亚小姐的房间.这间房间完全是按照圣.克莱亚自己的眼力和趣味布置的,风格与其小主人的性格非常协调.窗户上挂着粉红色和白色的细洋布窗帘,地板上的地毯是根据圣.克莱亚自己设计的图案在巴黎定制的:四周是一圈含苞欲放的蓓蕾和绿叶,中央则是一丛盛开的玫瑰花.床.椅子和卧榻都是竹子做的,式样特别雅致.新颖.床顶上有一个雪花石膏托架,上面站着一个美丽的天使塑像,天使的两只翅膀倒垂着,手里托着一个山桃叶花冠.托架上挂着一顶银色条纹的玫瑰色罗纱帐,用来阻挡蚊子的侵袭;在那种气候下,这是每一张睡榻不可或缺的设备.几张雅致的竹榻上都有好几个玫瑰色的锦缎垫子,顶上的塑像手中,也挂着跟床上一样的蚊帐.房间中央有一张小巧玲珑.式样新颖的竹桌子,上面摆着一只佩洛斯(佩洛斯(Ｐａｒｏｓ),爱琴海中一小岛,以产大理石和雕塑用的陶土著称.)花瓶,样式是一朵含苞欲放的白百合花;花瓶里经常插着鲜花.这张桌子上还放着伊娃的书本和小玩意儿,另外还有一个精致的雪花石膏文具架......这是她父亲看见她在用功习字时替她买的.房间里有一个壁炉,大理石的壁炉架上摆着一尊耶稣接待孩童的精美塑像,两旁摆着一对大理石花瓶;每天早晨,在这对花瓶中插上鲜花,是汤姆最得意和心爱的工作.墙上挂着两三幅精美的油画,上面画着不同姿势的儿童.总而言之,眼睛所到之处无不是象征童年.美与平安的形象.每天晨曦里,伊娃一睁开小眼所看到的东西,没有一样不是能使她心旷神怡.能在她心灵中引起美丽的意境的.
    支持了伊娃一个短时期的那种虚飘的精力现在迅速地衰退着.走廊里愈来愈听不见她轻盈的脚步声了,人们更多地见到她斜倚在卧房里敞开的窗户边那张小小的竹榻上,深嵌的大眼睛望着起伏不定的水波出神.
    有一天下午两三点钟光景,伊娃也是这样在窗户边躺着,面前摊着一本虚掩的《圣经》,明亮的小手指懒洋洋地夹在书中间.忽然间,她听见妈妈在走廊中尖声叫嚷.
    "什么,你这个鬼丫头!......你又在捣什么鬼啦!你去采花了,呃?"接着,就听见一记响亮的耳光声.
    "天哪,太太!这是给伊娃小姐的."伊娃一听声音就知道是托普西.
    "伊娃小姐!多美的借口!你以为她会希罕你的花吗?你这个贱奴才!滚开点!"
    顷刻之间,伊娃就滚下了竹榻,急忙跑到走廊中去.
    "唉,别,妈妈!我要这些花;请你给我吧;我要!"
    "唉,伊娃,你房间里不是满屋子的花吗?"
    "愈多愈好,"伊娃说."托普西,拿过来."
    托普西一直垂头丧气地在一旁站着;这时便走上前去,把花递给伊娃,脸上有点犹豫和腼腆的神色,完全不象她平日那种怪诞.放肆和机灵的表情.