"我实在做不到,"伊娃说;"我一想起穷苦的人们环境那么坏,心里就难受."
    "那真奇怪,"玛丽说;"我的宗教信仰可是使我对自己的优越环境非常知足."
    "妈妈,"伊娃说,"我想把我的头发剪掉一些,剪掉很多."
    "为什么?"玛丽问道.
    "妈妈,我想趁现在还有点力气,亲自把头发分送给我的朋友们.请你叫姑姑来替我剪,好不好?"
    玛丽提高了嗓门喊隔壁房间里的奥菲丽亚小姐.
    奥菲丽亚小姐进来时,伊娃从枕头上略微抬起头来,让一脑袋金黄色的头发滚下来,一面打趣道,"来,姑姑,来剪羊毛吧!"
    "这是怎么回事?"圣.克莱亚走进屋子时问道;他刚才出去替伊娃买水果回来.
    "爸爸,我只是请姑姑替我把头发剪掉些;我的头发太多了,热得慌,而且我还想送一点给人家."
    奥菲丽亚小姐拿着剪刀走了过去.
    "小心点别剪得太难看了,"她父亲说."从里面剪吧,这样看不大出来.伊娃的头发是我最得意的东西."
    "唉,爸爸,"伊娃凄楚地叹息道.
    "可不是吗?我希望你把头发保持得漂漂亮亮的,到时候我好带你到伯伯庄园上去看亨利克哥哥呢,"圣.克莱亚兴致勃勃地说.
    "我永远也不会到那里去啦,爸爸.我要到一个更美丽的国度去.请你相信我吧!难道你没有看见我的身体一天比一天坏吗,爸爸?"
    "你为什么非要我相信这种残忍的事呢,伊娃?"她父亲问道.
    "只是因为事实是这样啊,爸爸.要是你现在愿意相信的话,也许你会跟我有同样看法."
    圣.克莱亚沉默不言了,只是忧郁地站在一旁看着伊娃漂亮的长头发从她头上被剪下来,一绺一绺地摆在她兜里.她拿起头发来,严肃地看着,绕在她瘦削的手指上,时而忧虑地望她父亲一眼.
    "我早就预料到了!"玛丽说;"正是这件事使我的身体一天坏似一天,使我一步一步走近坟墓啊.但是谁也看不到这一点.我可早就看出来了.圣.克莱亚,用不了很久,你就会知道我的话没有错."
    "这一定会使你感到非常快慰的,"圣.克莱亚用冷冰冰的讽刺口吻说.
    玛丽在一张竹榻上躺了下来,用她的白麻纱手绢掩住了面孔.
    伊娃那双晶莹的蓝眼睛用诚恳的目光时而望望她父亲,时而望望她母亲.这是一个逐渐在摆脱尘世羁绊的人宁静而彻悟的眼神.显然,她已经看出.觉察到并且深深领悟了父母之间的区别.
    伊娃招手要她父亲过去.接着,他就走过去在她身边坐下.