"那倒是真的!"洛里先生说,"现在不要再多说了.也许我会是你的朋友,假如你还值得,并且在行动上悔过......不是在言语上.我不需要更多的语言."
    克伦丘先生敲敲自己的脑门,这时锡德尼.卡尔顿和那个探子从暗室里走出来."再见,巴萨德先生,"前者说,"我们已经这样安排妥了,你不必再担心了."
    他在炉边的一张椅子上坐下,正好面对着洛里先生.仅剩下他们两个的时候,洛里先生问他做了什么.
    "没有什么,假如犯人遭厄运,我已确定可以见他一次."
    洛里先生的脸色低沉下来.
    "我只能做到这程度,"卡尔顿说."如果对他提出太多,等于把这个人的头置于斧下,况且,正如他自己说的,假如他被告发,结局也不过如此罢了.这种情形显然占不了上风,没有办法的."
    "但是见了他也救不了他呀,"洛里先生说,"假如在审判所遭厄运的话."
    "我未曾说过能救他呀."
    洛里先生的眼睛慢慢转向炉火;他对亲人的同情,以及对这再次被捕的沮丧,让他的双眼渐渐模糊;他如今老了,又为近来的焦虑所困,不禁黯然泪下.
    "你是个好人,一个真正的朋友,"卡尔顿改变了声调说."原谅我,我看你伤心了.我不能看见我的父亲哭泣而坐在一旁无动于衷.如果你是我的父亲,我对你的痛苦的尊重无以复加.不过,你对于这不幸却是没有责任的."
    尽管他说最后一句话的时候又恢复了往常的态度,但在他的语调和神情中有一种真诚和尊敬,这是从未见过他较好一面的洛里先生料想不到的.他向他伸出手,卡尔顿轻轻握住它.
    "再说说可怜的达尔内,"卡尔顿说,"不要告诉露西这次见面,还有这种安排,这不能使她见到他.她会认为这是设法在最坏的情况下传达给他等待判决的办法."
    洛里先生没有想到过这个问题,他立马看看卡尔顿,想弄明白他是否真心这样想,看来确实这样;卡尔顿显然看出了这一点,也同样看着洛里先生.
    "她会担心一千件事情,"卡尔顿说,"任何一件只会增加她的焦虑.不要对她提起我.正如我刚来的时候对你说的,我最好不要见她.不见她,我可以放开手脚尽我所能为她去做任何一件有助于她的小事.我料想,你就要去看她吧?今晚她一定很寂寞."
    "我现在就走,马上就走."
    "那样的话我很高兴.她对你有如此浓烈的依恋,且信赖你.她看上去怎样?"
    "焦虑而悲伤,但很美."
    "啊!"
    这是悠长而悲凄的一声,像是叹息......几乎像一声悲啼.它把洛里先生的视线吸引到卡尔顿的脸孔上,而卡尔顿则把头侧向火炉.一种光,或是一种影(老绅士辨不出是哪一种),从卡尔顿脸上掠过,就像在晴朗的日光下突变的天色忽然掠过山脚,他抬起脚把一小块滚下来的燃烧的木柴踢回去.他身穿那时流行的白色骑装和高统靴,火光触到它们表面的反光,和他那未经梳理的松散下垂的棕色长发,都使他看上去显得很苍白.他对火的视而不见足以引起洛里先生的劝诫;他的靴子仍然踩在滚烫的柴火的余烬上,那柴火已在他的靴子的重压下断裂了.