"我忘了,"他说.
    洛里先生的视线又被他所吸引.看着那被颓废的神色所笼罩的原本英俊的面孔,而近来见过的犯人的表情又浮现在他脑海中,他强烈地觉出这表情间的相似.
    "你在这里的事务已完结了吗,先生?"卡尔顿转向他问.
    "是的.如我昨晚告诉你的,当露西出乎意料地赶到巴黎时,我已终于完成了这里要做的一切事情.我希望他们完全平安的时候我再离开他们,离开巴黎.我已得到出境的护照.我随时都可以走."
    他们俩都默默不语.
    "你活了这么一把年记一定有很多可以回忆的,先生?"卡尔顿若有所思地问道.
    "我已经七十八了."
    "你的一生都是有益的;不断踏实地工作,被信赖,被尊敬,被敬仰."
    "我自从成人就是一个生意人,事际上,我可以说我还是孩子时就已是生意人了."
    "看你七十八岁还活跃在你的职位上,你离开的时候有多少人会怀念你啊!"
    "一个孤独的老人,"洛里先生摇着头回答,"没有人会为我哭泣."
    "你怎可以那样说?她不会为你哭泣吗?她的孩子不会为你哭泣吗?"
    "是啊,是啊,感谢上帝.我不知自己在说些什么."
    "这是一件感谢上帝的事,不是吗?"
    "当然,当然."
    "如果今晚你能真切地对着自己孤独的心说'我没有得到任何人的爱恋,依赖,感激或尊重;我没有得到任何被关切体贴的位置;我没有做任何值得回忆的有益于人的事情,;那么你的七十八年将会是七十八条沉痛的诅咒;不是吗?"
    "你说得对,卡尔顿先生,我想其实是这样的."
    锡德尼又把眼光转向炉火,沉默了片时,说:
    "我想问一问你;你是否觉得童年已经非常遥远?你坐在母亲膝盖上的日子是否已是很久很久前的事了?"
    他这种变得温柔的态度让洛里先生回答说:
    "假如是二十年前,是这样的;然而在我这个年岁却不是这样.因为,在我生命环绕的圆圈上,离终点越来越近,离起点也就越来越近.这似乎是一种安度余年的善意安排.现在我的心感触于许多长久沉睡的记忆,感触于我那年轻漂亮的母亲(而我已如此年迈!),感触于对不经世故的年岁的各种联想."
    "我理解这种感情!"卡尔顿大声道,面色红润."而你更了解这种感情?"
    "但愿如此."
    卡尔顿终止了这场谈话,起身帮他穿上外衣."但是你,"洛里先生又回到原来的话题,说:"你还年轻."