"是的,"卡尔顿说."我还不老,但是我的路却不是那条通向年迈的路.我已经活够了."
    "相信我也同样,"洛里先生说."你出去吗?"
    "我跟你一起走到她的门口.你知道我飘泊不定的习惯.如果我在街上游荡太久,不要担心,早晨你会再见到我.你明天去法庭吗?"
    "是的,真不幸."
    "我也会去,但只是听众之一.我的探子会给我找一个位子.挽着我的手,先生."
    洛里先生照他的话做了,他们下了楼,来到街上.几分钟后他们就到了洛里先生的目的地.卡尔顿在那里离开他;但是却在不远处逗留了一下,等门关了之后又转了回来,抚摸着它.他听说她每天都去监狱."她出来从这里走,"他向四周看了看说,"转到这条路,必定常常踩着这些石子.让我随着她的脚步走吧."
    当他走到拉佛斯监狱前时已是晚上十点了,而她也曾千次百次地站在那里.小锯木匠关了店门,正在门口吸烟斗.
    "晚上好,公民,"锡德尼停下脚步说,因为此人正好奇地盯着他.
    "晚上好,公民."
    "共和国近来可好?"
    "你是说吉洛蒂吧.不坏.今天六十三个.我们马上就会达到一百个.力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳.哈,哈,哈!他是如此滑稽,那个参孙.这个剃头匠!"
    "你常去看他......"
    "剃头匠?常去,每天,了不起的剃头匠!你看见过他干活吗?"
    "没有."
    "等他又有一大批顾客的时候去看看吧!你想一想,公民,他今天剃了六十三个,不到两袋烟的功夫.真的,我用名誉担保!"
    正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗,在讲解他如何为行刑者计算时间的时候,卡尔顿强烈地感到一种想一拳结果了他的小命的冲动,他转身走了.
    "但是你不是英国人吧,"锯木匠问,"尽管你穿着英国衣服?"
    "是英国人,"卡尔顿说,又一次停住脚步,回头答话.
    "听你说话像是法国人."
    "我在此地念过书."
    "啊哈,完全像个法国人!晚安,英国佬."
    "晚安,公民."
    "不过一定要去看看那个滑稽的家伙,"这矮小男人坚持不懈地在后面叫羞,"还要带上一个烟斗!"
    锡德尼没走多远,就在街中间的昏暗路灯下停下来,用铅笔在一张纸片上写了些什么.然后,以一种熟识这条道的坚定步伐,穿过几条又黑又脏的街道......比平常肮脏得多,因为在那种恐怖岁月,最好的林荫大道都是无人清理的.......他在一个药店前停下来,店主正亲自在关店门.