"穿鞋,穿鞋,"酒店老板说."去喝酒,喝酒,到那边喝."这样说着,他把脏手放到那家伙的衣服上擦了擦......这完全是故意的,因为那手是因为他的原因弄脏的.然后,酒店老板重新穿过街道,走进了酒店.
    酒店老板是一个三十岁左右的长相威武的粗脖子的男子.他的火气一定很盛,因为,虽然天气寒冷,他却不穿外套,只拿外衣搭在肩膀上.他的衬衣袖子也卷了起来,露出棕色的前臂和手肘.头上除了他自己那短短的黑鬈发外,并没有戴帽子.他全身黝黑,长着一双美丽的眼睛,眼与眼之间的距离很开阔.总的看来,是个好脾气的人,但个性上毫不迁就.显见,这是一个遇事果断,有主见的人,是一个在两边是深渊的狭路上谁也不愿遇上的人,因为无法让他回头.
    他走进酒店时,他的妻子,德法热太太,正坐在店内的柜台后面.德法热太太是一个年纪与他相仿的结实妇人,长着一双似乎什么都不看其实很机警的眼睛,粗大的手指上戴着沉重的戒指,面容泰然,体格强壮,神情镇定自如.德法热太太有一种个性,凭借这种个性,人们可以预料她所负责的帐务是不大会出什么错误的.德法热太太对寒冷很敏感,她浑身紧裹在毛皮衣服中,头上还围着一条色彩鲜艳的大披巾,不过她的大耳环倒没有给遮住.她前面堆着编织物,不过,这会儿她放下编织物,正在用一根牙签剔牙齿.她丈夫进来的时候,她仍是用左手托着右肘剔着牙齿,并没作声,只是轻轻地咳了一声.这声咳嗽,和那一条在牙签上头的粗黑眉毛的明显上扬,是在暗示她丈夫:最好扫视一下店内的顾客,因为在他离开店铺时,来了几位新顾客.
    店主因此转动着双眼四处打量,最后他将目光停留在一位老年绅士和一位年轻小姐身上,他们正坐在酒店的角落里.其他的顾客还在那儿,两个在打扑克,两个在玩骨牌,三个站在柜台边慢慢地喝着杯里剩下的酒.当他走到柜台后面的时候,他注意到那位年长的绅士朝那位年轻小姐对了个眼色,好像在说:"这是我们的人."
    "你们那边究竟在捣什么鬼啊?"德法热先生自言自语着,"我又不认识你们."
    不过,他假装没曾看见那两个陌生顾客,和站在柜台边喝酒的三位顾客谈起天来.
    "外面如何,雅克?"三个中的一位问德法热先生,"泼出的酒都喝光了吗?"
    "一滴不剩,雅克."德法热先生回答.
    等他们这样互唤教名后,仍然在剔牙齿的德法热太太又轻微地咳了一下,扬起了她另一条眉毛.
    "这不是常有的事,"三人中的第二位对德法热先生说,"让那些可怜的家伙品喝酒的滋味,或别的什么滋味.除了黑面包和死亡发外,他们还有什么可尝呢?是不是这样,雅克?"
    "是的,雅克,"德法热先生回答.
    在第二次互唤教名的时候,德法热太太仍然十分镇静地剔着牙齿,又轻轻地咳了一声,扬起了双眉.
    轮到三人中的最后一位说话了,他放下喝空了的酒杯,咂了咂嘴: