"我要替一位年轻女士订一个房间,她今天随时会来.她也许会问起杰维斯.洛里先生,或者她只问讯一位来自特尔森银行的绅士.到时请告诉我."
    "行,先生.伦敦的特尔森银行吗,先生?"
    "是的."
    "好,先生.我们经常荣幸地招待贵行往来于伦敦和巴黎两地的绅士,先生.特尔森银行的业务往来很广啊,先生."
    "是的.我们可以说是一家法国银行机构,亦可以说是一家英国银行机构."
    "是啊,先生.我看您不经常这样旅行吧,先生?"
    "多年没来了.整整有十五个年头了.自打我们......自打我......上次从法国回来."
    "是吗,先生?那个时候我还不在这儿呢,先生.我们这批人都还不在这里,先生.乔治饭店那时在另一批人手里,先生."
    "我想是这样."
    "不过我敢打赌,先生,像特尔森这样的银行五十年前就发达了,不消说十五年前,是吗?"
    "你可以再加三倍的时间,就说是一百五十年前也没错的."
    "真的,先生!"
    侍者张大嘴巴,圆瞪着眼睛,后退了几步,把餐巾从右臂换到左臂,然后又现出一种悠闲自得的神态,站着观看这位客人吃饭喝汤,就像站在观测台上或了望塔上似的.遵照着历代侍者都必须遵循的源自太古的习惯.
    洛里先生吃完早餐后,起身去海滩散步.狭小弯曲的多佛镇将它的全体隐藏在海滩后面,它的头却伸进了白垩峭壁中,活像一只海上的驼鸟.海滩是海水和砂石翻腾的沙漠,大海在上面为所欲为,它的唯一的念头就是破坏.它咆哮着恐吓小镇,冲击悬崖,疯狂地击打海堤.小镇四周的空气中散发着一股浓郁的鱼腥味,好像病鱼都像病人下海游泳一样,跳到空中来洗空气浴了.港口内捕鱼者廖廖可数,可是一到夜间,却有许多人在那儿闲逛,向海里眺望,尤其是在海潮上涨.接近满潮的时候.一些小商贩们,并无正当职业,有时却会莫名其妙地发上一大笔横财,但稀奇的是:这附近的人们没有一个能容忍点燃街灯的人.
    这天的空气有时清晰到足以看得见对面的法国海岸,可是到了下午,又变得雾气浓重.洛里先生的思绪似乎也跟着变得朦胧不清起来.天黑了,他坐在餐室炉火面前,像等待早餐那样,坐着等晚餐送来,他的思绪正不停地在火红的煤炭中掘啊,掘啊,掘个没完.
    晚餐后,来一瓶上等红葡萄酒对正在火红的煤炭中挖掘的客人是没有坏处的,除了使他不想干活外.洛里先生闲坐了好长时间,然后带着一种心满意足的神情,就如一位容光焕发的老年绅士喝完一瓶酒时常有的那样,倒出最后一杯酒,这时,狭窄的街道上响起一阵车轮滚动的声音,而且车声隆隆地驶进了饭店前院.
    他放下还未喝过的那杯酒."小姐来了!"他说.