双城记(上)-第一部-第04章-准备就绪
"那小孩是一个女儿,是吗,先生?"
"是一个女儿.......一桩业务......不要太难过.小姐,假使那位夫人在生小孩之前忍受了如此强烈的痛苦,以至她决定不让这惨痛的任何部分再折磨那可怜的孩子,就想方设法让女儿相信她父亲已经死了......不,不要跪下,天哪,你为什么要向我下跪?"
"为了真情.噢,尊敬的,仁厚的好先生,为了这些真话."
"一......一桩业务.你把我弄糊涂了.我被弄糊涂了,那我怎么办事呢?让我们冷静下来.如果你现在肯计算一下,比如,九个九便士是多少,或者二十个吉尼是几个先令,那会很有好处的.这样,我对你现在的心理情况就会放心了."
对于这些请求,她并没有直接回答.在他很温存地将她扶起来后,她就静静地坐着,那双一直抓着他手腕的手比以前更加坚定,她在向杰维斯.洛里先生传递她的自信.
"这就对了,这就对了.勇敢!你还有事情要去做,一件有意思的事情.莫奈特小姐,你母亲怀着你的时候就在做这件事,而且她一直到死......我相信她是因为悲伤过度而去世的......都不曾放松过她那徒劳的寻找你父亲的努力.她扔下你时,你才两岁,她要你长大成人,健康.美丽而幸福,不让你生活在那种焦虑之中:你父亲是否会抑郁地死在监狱里,还是在漫长的岁月里在监狱里苟延残喘."
他说这番话的时候,带着一种爱惜的情感俯视着那头飘拂的金发,在他的想象中它好像已被染成了灰白色.
"要知道你父亲的财产并不多,他把所有的一切都留给了你母亲和你.在金钱和其它财物方面也没有新的发现,但是......"
他感觉到他的手腕被抓得更紧了,他停了口.那曾经引起他特别注意的额头上的表情纹丝不动,只深深地表达着一种深切的痛苦和恐惧.
"但是他已经......已经找到了.他活着.大大地变了样,这是极有可能的;几乎成了废物,这也是可能的;尽管我们总希望从好的方面去想.还活着,这就够了.你父亲已被送到巴黎他以前的仆人的家里,我们就要去那儿.我,要去领他,如果可能的话;你,要去恢复他的生活.情爱.职业.休息.安适."
一阵战栗传遍她的全身,并且传遍他的全身.她用一种轻微的.清越的.恐惧的声调,好像在讲梦话似地说:
"我就要去瞧他的鬼魂,那是他的鬼魂,不是他."
洛里先生轻轻地抚摸着抓住他手臂的那双手."这个,这个,这个,你看,你瞧瞧!最好的和最坏的结果你现在都了解.你就在去看望那位可怜绅士的行程中,而且再通过一段平安的海路和一段平安的陆路之后,你就会到他的身边了."
她用同样低低的语调,悄声说道"我一直都是自由的,我一直都是幸福的,他的鬼魂从来没有来侵扰过我啊!"
"还有一件事得提一下,"洛里先生说,他加重了语气以迫使她注意."找到他时,他已用另外一个姓名称呼了,他自己的姓名已经早被遗忘或湮没了.再去重申他的真实姓名是有害无益的;再去打探他这些年是无人过问的囚徒还是时时被监视的囚犯也是有害无益的.现在要去询问任何事情都是有害无益的,因为这是非常危险的.最好是在任何地方或任何情形之下,对这些事只字不提,并且,无论如何要暂时将他搬离法国.即使是我,一个安全的英国人;即使是特尔森银行,法国重要的债权机构,都避免提起这件事.我并未随身携带公开涉及此事的任何文书.这完全是一项秘密事务.有关的文书.帐目和备忘录里都只记录了这样的词:'复活,,这句话是怎么理解都可以的.不过你这是怎么了?你一点也没在听!莫奈特小姐!"