斯丹恩勋爵碰见他和他招呼的时候,总是说:"克劳莱太太的丈夫好哇?"说真的,这就是他的职业,......他不再是克劳莱上校,只是克劳莱太太的丈夫.
    我们为什么好久没有提起小罗登呢,只为他不是躲在阁楼上,便是钻到楼下厨房里找伴儿去了.他的母亲差不多从来不理会他.他的法国女佣人在克劳莱家里的一阵子,他便跟着她.后来那法国女人走了,这孩子夜里没有人陪伴,哇哇的啼哭.总算家里的一个女佣人可怜他,把他从冷清清的育儿室抱出来,带到近旁的阁楼里,哄着他睡在自己的床上.
    他在楼上啼哭的当儿,利蓓加,斯丹恩勋爵,还有两三个别的客人,恰巧看了歌剧回来,在楼底下喝茶.利蓓加道:"这是我的小宝贝要他的佣人,在那儿哭呢."嘴里这么说,却不动身上去看看.斯丹恩勋爵带着冷笑的口气说道:"你不必去看他了,省得叫你自己心神不安."蓓基脸上讪讪的答道:"得了,他哭哭就会睡着的."接下去大家就议论起刚才看的歌剧来.
    只有罗登偷偷的溜上去看他的儿子,他见忠厚的桃立在安慰孩子,才又回到客人堆里来.上校的梳妆室在最高一层,他时常私底下和孩子见面.每天早晨他刮胡子,父子俩便在一起.小罗登坐在父亲身旁一只箱子上看父亲刮胡子,再也看不厌.他和父亲两个非常好,做父亲的时常把甜点心留下一点儿藏在一只从前搁肩饰的匣子里,孩子总到那里去找吃的,找着以后便乐得直笑.他虽然快乐,却不敢放声大笑,因为妈妈在楼下睡觉,不能吵醒她.她睡得很晚,难得在中午之前起床.
    罗登买了许多图画书给儿子,又在育儿室塞满了各种玩具.墙上满是画儿,都是他出现钱买来,亲手粘上的.有时罗登太太在公园兜风,用不着他在旁边伺候,他就上楼陪着孩子一玩几个钟头.孩子骑在他身上,把他的大胡子拉着当马缰,连日跟他两个揪呀,滚呀,永远不觉得累.那间屋子很低;有一年,孩子还不到五岁,父亲把他抱起来抛上抛下闹着玩,把小可怜儿的头顶砰的一声撞在天花板上.罗登吓的要命,差点儿又把他掉在地上.
    小罗登皱起脸儿准备大哭......那一下撞得实在厉害,怪不得他要哭.他刚要开口的时候,他父亲急得叫道:"老天哪,罗迪,别吵醒了妈妈."孩子怪可怜的紧紧瞅着父亲;他咬着嘴唇,握着拳头,一声儿都没有哼出来.罗登把这事讲给俱乐部的人听,讲给军营食堂里的人听,逢人便告诉说:"喝!我的儿子真有胆子,真了不起.天哪,我把他半个脑袋都插进天花板里去了,可是他怕吵醒妈妈,一点儿也不哭."
    有的时候......一星期里有那么一两回......那位太太也上楼到孩子房里来看看他.她简直像时装画报里的美人变活了,总是穿着漂亮的新衣服,新靴子,戴着新手套,很温和的微笑着.她身上有美丽的披肩和花边,还有晶晶发亮的珠宝首饰.她每次上楼,总戴着新帽子,帽子上老是簪着花朵儿,不然就挂着弯弯的鸵鸟毛,又白又软,像一簇茶花,看上去真是富丽堂皇.她公主娘娘似的向孩子点点头,孩子有时在吃饭,有时在画大兵,抬起头来对她望着.她走开之后,屋里总留了一股子玫瑰香味,或是别的迷人的味儿.在他看来,她像个天上的神仙,比他父亲,比所有的别人都高出多多少少,凡人只好远远的望着她顶礼膜拜.跟这位太太一起坐马车兜风是个大典,他坐在倒座上,一声儿不敢言语,只瞪着大眼向对面装点得花团锦簇的公主出神的看.先生们骑着神气十足的骏马,笑吟吟的上前跟她说话.她也是满面春风,对大家眯着眼笑.先生们走开的时候,妈妈挥着手和他们告别,那风度真是优雅.孩子跟她出门总换上新的红衣服,在家却只穿一身棕色的旧麻布衣.有时她不在家,照管他的桃立替他铺床,他就走到母亲的房里去东张西望,觉得这屋子真是神仙洞府,又好看,又有趣,耀得人眼都花了.衣橱里挂着漂亮的衣服,淡红的,浅蓝的,花花绿绿的.梳妆台上摆着一只美丽的铜手,挂满了闪亮闪亮的戒指,旁边还有镶银扣的珠宝盒子.屋里又有一架穿衣镜,真是神妙的艺术品.他刚好能在镜子里照见自己的头脸,看了那么多希罕物儿,脸上都傻了.他在镜子里看见桃立正在拍打床上的枕头,把它们弄松;她的影子歪歪扭扭的,又好像高高吊在天花板上.唉!你这没见世面,没人理,没人管的小可怜儿!在别的孩子们心里口里,妈妈便是上帝的别名,你崇拜的却不过是一块冥顽不灵的石头.