"二十年前,这里的阶石几乎被一个母亲和一个小孩子的脚步踏穿了,他们天天清晨的时候一定出现在监狱的门口;他们常常是经过一夜不安的悲苦和焦虑之后在那里匆匆待上一个钟头,然后年轻的母亲就柔顺地走开,把孩子带到那古老的桥上,把他抱起来看那闪耀的河水.河水蒙上一层早晨的太阳光的色彩,随着一清早河里为了工作和享受而作的忙碌准备而动荡着.她想使他对于眼前的事物发生兴趣.但是她会很快就把他放到地上,把她的脸掩在围巾里,淌一阵使她眼睛要瞎了的眼泪;因为他那一副病容的瘦脸上并没有展露出感到兴趣或者愉快的表情.他的记忆是有限得很的,但全都是一样的......全和他的父母的贫穷和不幸相关联着的.他一个钟头又一个钟头地坐在母亲的膝头上,怀着孩子气的同情看着那些偷偷滚下她的脸的眼泪,然后静静地爬到什么一个黑暗的角落里,呜咽得睡了过去.世界的残酷的现实以及它的许多最坏的不幸......饥渴.寒冷和贫困......从他的理性的黎明时代起他就痛切地感到了:虽然具有儿童时代的'形体,,却没有儿童时代的轻快的心.欢畅的笑和发亮的眼睛.
    "父亲和母亲看见这一点,也看见彼此的情形,怀着一个字也不敢说的惨痛的心思.这健康的.体格强壮的.几乎胜任任何劳力的男子,在严紧的禁锢和拥挤的监狱的不健康的空气之下消瘦下去.这娇弱的女人在肉体的和精神的双重影响之下衰颓着,小孩子的小心灵在破碎着.
    "冬季来了,严寒和苦雨的日子也随着来了.可怜的女孩子搬到靠近她丈夫坐牢的地方的一间可怜相的房子里;虽然她因为越来越穷,不得不搬家,但是能离他近一点,她也比以前快乐了.有两个月,她和她的小伴侣照常来等着开门.但是有一天,她却没有来,这还是第一次.到第二天早晨,她独自来了.孩子已经死掉了.
    "人们简直不懂,他们把穷人丧失亲属冷冷淡淡地说成是死者脱离苦海,生者减轻负担......我说他们简直不懂这种丧亡是何等的惨痛.在所有其他的眼睛都冷冷地避开你的时候,有一个沉默的含情的眼色看你一眼......在所有其他的人都舍弃了你的时候,你知道还有一个人同情和热爱你......这是最深沉的苦难之中的一种依傍.一种支持.一种安慰呵,这不是财富所能换取,也不是权力所能赐予的.这孩子曾经在他的双亲膝下一坐就是好几个钟头,小手耐心地互相握着,瘦削苍白的脸抬起来对着他们.他们曾经看着他一天一天地消瘦下去;虽然他的短短的生存是不快乐的,虽然他现在获得了他过去在这个世界上当小孩子时都从未尝过的那种和平和休息,但是他们是他的父母呵,失去他使他们深深地感到心痛.
    "谁只要看见这个做母亲的改变了的脸孔,就会明白死亡很快就要结束她这种忧患困苦的景象了.她的丈夫的难友们不敢再过问他的悲哀和不幸,就把他以前和两个同伴合住的小房间留给他一个人.她和他同住了这房间:没有痛苦,但是也没有希望,就这么拖延着,她的生命慢慢地衰亡下去.
    "一天晚上,她在丈夫的怀里昏厥了,他抱她到窗口透气,使她苏醒起来;那时月光照在她的脸上,使他看出她的容貌的改变,吓得他浑身发软,抱都抱不动她,像个无能为力的婴儿似的蹒跚着.