"我们去吧,"是三条喉咙一致的兴奋的叫声.
    匹克威克先生四面看看.他的信徒们的爱戴和热情,在他内部燃起了感奋的火焰.他是他们的领袖,他感觉到这一点.
    "让我们痛饮一番来庆祝这幸福的聚会吧,"他说.这提议像其他的一样,被一致喝采地接受了.他亲自把那重要的石头放在特地向老板娘买来的松板小箱子里之后,在桌子上首的一张安乐椅里坐好;于是这一晚就献给宴会和谈论了.
    过了十一点......在科伯姆这个小村子上,这已经是很迟的时间了......匹克威克先生告退到为他预备好的卧室去了.他推开了格子窗,把蜡烛放在桌上,一个接着一个地回想起两天来的匆促的事件.
    时间和地点都有利于思索;教堂的钟打十二点,把匹克威克先生从沉思中惊醒了.钟声的第一下很庄严地送进他的耳朵;但是钟声停止的时候,那种寂静似乎是不能忍受的了;......他几乎觉得他好像失掉一个伴侣.他神经紧张起来和激动起来;连忙脱了衣服;把火放在炉架上,钻进了床.
    身体的疲困之感徒然和失眠相挣扎,这种不愉快的心情是人人都经历过的.这时候匹克威克的情形正是如此:他先往这边翻个身,又往那边翻滚;耐心地闭着眼睛像是在哄自己入睡.没有用.不知是因为白天做了不惯的劳力的事呢,还是因为天热,还是因为白兰地和水,还是因为陌生的床,......不论是因为什么吧,反正他脑子里很不舒服地不断回想楼下的那些怪相的图画,并回想他们在晚上因为这些图画而谈起的一些古老的故事.转侧了半小时之后,他得到一个不愉快的结论,硬想睡是没有用的了,因此他爬了起来,并且穿上了一部分衣服.他想,随便怎么都比躺在那里胡思乱想着种种怕人的事情好.他看着窗户外面......外面很黑.他在房里走走......又是非常寂寞.
    他从门到窗子.又从窗子到门地转了几趟,这时他第一次想到了牧师的稿本.这个主意不坏.假使它不能使他发生兴趣,那也许会使他睡觉的.他把它从口袋里拿出来,拉过一张小桌子靠在床边,弄亮了灯光,戴上了眼镜,静心读起来.字迹很奇怪,纸头很脏.而且题目就教他吃了一惊;他不免若有所见地对房里环顾一眼.然而他想到屈伏于这种感情之下有多么荒谬,于是重新剪一剪烛心,读之如下:
    疯子的手稿
    "不错!......一个疯子的!这话假使在许多年以前是多么刺我的心呵!它一定会引起我常常感到的那种恐怖;教血液在我的血管里沸腾,以致恐惧的冷汗大颗大颗地冒出皮肤,怕得我的膝盖互相敲击!然而我现在欢喜它.它是一个好名字.请问有哪一个君王,他的发怒的睥睨能够像疯子的眼光这样让人害怕......他的绳索和斧头能够有疯子握紧的拳头一半坚实?呵!呵!发了疯,这真是伟大!......被人从铁栏外面看狮子似的窥视......在漫漫的静夜咬牙切齿咆哮,应和着沉重的铁链的快乐的锒铛声......在干草里打滚和乱扭,陶醉于这种勇敢的音乐之中.疯人院万岁!它是一个难得的地方呵!
    "我还记得我怕发疯的时候;那时我常常从睡眠中惊醒,跪下来求上帝使我免了我们人类的这种灾难;我逃开了欢乐和幸福的情景,藏在什么孤寂的地方,把使人生厌的时间消磨在注意那要烧干我的脑汁的热狂的进展上面了.我知道疯狂是混在我的血液里了,我的骨髓里也有;上一代没有出现这种疫疠,那末我是它要在里面复活的第一个了.我知道那一定是这样的:向来就是这样,而将来也永远是这样的;当我在一个拥挤的房间里缩在什么隐晦的角落里的时候,就看见人们捣着鬼话,指指点点,并且对我看看,我知道他们是在互相谈论这注定要发疯的人;于是我又溜走了,独自怏怏地呆着.