"咱们就像孩子一样,太不懂事了."
    然而杜洛瓦却像根本没听见似的,她的手被狂热地吻着,吻了这一只又吻那一只.口中不停地嘟哝道:
    "我的小玛德,我是这么地爱你!"
    车到卢昂之前,他们就这样脸贴脸地依偎在一起,动也不动,眼睛朝着窗外.漆黑的夜空下,不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过.他们因为自己能这样地紧紧相依而感到心满意足,不禁陷入悠悠遐思,越来越迫切地期望着更加亲密无间.更加放浪形骸的拥抱.
    他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来,稍微吃了点东西,于是上床就寝了.第二天,时钟刚打八点,女仆便走来把他们唤醒了.
    他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后,杜洛瓦向他的妻子瞟了一眼,就像刚刚得到一笔财宝似的,怀着满腔喜悦,兴冲冲地一下把她搂在怀里,无比激动地说道:
    "啊!我亲爱的小玛德,我是多么......多么......多么地爱你!"
    玛德莱娜微微一笑,信赖和欢乐充满了目光中.她一边回报杜洛瓦的吻,一边向他说道:
    "我只怕......也一样."
    不过,对于他们今番来卢昂探望其双亲一事,杜洛瓦一直都忧心忡忡.他已多次提醒过她,要她做好思想准备,不要把情况想得太好.此刻,他感到有必要再说一说.
    "你知道吗?他们只是乡巴佬,是乡下的农民,而不是舞台上的农民."
    "我自然知道,"她笑道,"这你已不知对我说过多少遍了.好了好了,起来吧.你一起,我也就起来了."
    杜洛瓦跳下床,马上开始穿袜子:
    "那边一切都非常简陋.我的房内只有一张铺着草垫的床,住在康特勒的人从没见过弹簧床."
    不想玛德莱娜听了这句话,却似乎兴致大增:
    "这有什么不好呢?尽管睡不好,可是身边......却有你,到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒,这该多有意思!"
    她套上了晨衣.这是一件宽大的白法兰绒晨衣,杜洛瓦一眼就认了出来,心头不禁有些不快.为什么呢?据他所知,这类晨衣,他妻子一共有一打之多.她怎么就没有想到把这些东西统统扔掉,另外买件新的呢?说实在的,他真不希望她仍然使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣.睡衣和内衣.因为他觉得,这些柔软.温暖的织物,一定会还保存着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹.
    他点了一支烟,朝窗边走了过去.
    窗外,宽阔的河面上帆樯如林,起重机隆隆作响,正挥动铁臂,把船上的货物卸到岸上.这景象,杜洛瓦虽然早已看惯,但今天见了,心中仍觉得分外激动.他放声喊了起来:
    "啊!这景象是多么的美啊!"
    玛德莱娜跑过来,将两手搭在丈夫的肩膀上,他被她的整个身心靠着,不禁心潮澎湃,欣喜非常,一连声地赞赏道: