一天早上,他突然接到德.马莱尔夫人一封快信,上面只有五个字:下午五点见面.......克洛.
    两个人都提前到了那个秘密所在.德.马莱尔夫人怀着久别的情绪,一下子扑到他的怀内,狂热地在他的脸上吻了个够.接着,她向他说道:
    "我们既然得以重逢,你为什么不带着我找个地方去美餐一顿?我天生无拘无束,哪儿都去."
    这一天刚好是月初.虽然杜洛瓦每个月都是寅吃卯粮,不到发薪之日,那薪俸便所剩无几了,因此平时总靠东挪西借打发时光,不过这一次不知怎的,口袋里还有点钱.能有机会为他的情妇开销一点,他备感荣幸,于是便说道:
    "好啊,亲爱的,随便你去哪儿."
    所以他们在七点左右走了出去,到了环城大道上.德.马莱尔夫人紧紧地贴在杜洛瓦身上,凑近他耳边说道:
    "你知道吗?能够同你一道出来,时时感到你就在我身边,我心里特别高兴."
    杜洛瓦问道:
    "你看拉图伊餐馆如何?"
    德.马莱尔夫人答道:
    "噢,不行.那一家格调太为高雅.我想去个极为普通又别有情味.一般工人和职员经常光顾的地方.那些由农舍改建的咖啡馆,我就很喜欢,但我们目前去不了乡下."
    然而杜洛瓦对这一带哪儿有此类餐馆,的确一无所知.两个人只得在大街上来回溜达,最后进了一家小酒馆.酒馆里单单开辟了一块地方,供客人用餐.德.马莱尔夫人透过玻璃门看到两个头上没有什么装饰的女郎,正坐在两位军人面前.
    这供客人用餐的厅堂呈现狭长形.厅堂深处,三个出租车车夫坐在那儿.另有一个,很难看出以何为业.只见他两腿伸开,头靠着椅背,整个身子差不多躺在椅子上,两只手则插在裤腰下,正在那里悠闲地抽着烟斗.他身上那件夹克衫四处是污迹,没有一块干净的地方.两个口袋则装得鼓鼓囊囊,露出一个酒瓶的瓶颈.一截面包及一部分用报纸包着的包裹和一段线绳.他的头发非常密,但蓬乱不堪,因多日未洗而变得一片灰暗.一顶鸭舌帽则扔在座椅下面的地板上.
    服饰艳丽的德.马莱尔夫人一走进去,一直在窃窃私语的两对男女忽然一言不发,三个车夫也停止了交谈.至于那个抽烟斗的客人,他也从口中取出烟斗,往地下吐了口唾沫,稍微侧过头来向这边张望着.
    德.马莱尔夫人低声说道:
    "不错,我们在这儿定可以非常地逍遥自在.下次来的时候,我一定要穿戴得像个工人."
    她大方地在一张木桌前坐了下来.桌面上,平时汪着的汤汤水水和客人泼洒的饮料,店伙计平时不过是漫不经心地擦了擦,所以积着一层厚厚的油污.但是德.马莱尔夫人对此毫不在意.杜洛瓦则有点局促不安,觉得来这种地方就餐未免有失身份.他想找个衣钩挂上礼帽,但哪儿也找不到,最后只得放在身旁的椅子上.
    他们要了一盘烩羊肉,一块烤羊腿和一盘沙拉.德.马莱尔夫人赞不住口: