他在另一张纸上写道:"阿尔及尔是一座洁白的城市......"再往下,就又什么也写不出来了.提起阿尔及尔,他的眼前又浮现出了那座明丽而漂亮的城市.一座座低矮的平房,就像飞泻而下的瀑布,由山顶一直伸展到了海边.然而无论他怎样搜尽枯肠,也依然想不出一个完整的句子,把当时的感受和所见所闻表达出.
    这样憋了半天,终于又想出了一句:"该城一部分由阿拉伯人占据......"不久后又是已经出现过的尴尬局面,依然是什么也写不出来.他把笔往桌上一扔,站了起来.
    身边那张小铁床,因他睡得久了,中间已经凹下一块.他看到,床上现在扔着一堆他平素穿的衣服,不但皱皱巴巴,并且没有丝毫挺阔可言,看那龌龊的样子,简直同停尸房待人认领的破衣烂衫相差无几.在一张垫着麦秸的椅子上,放着他唯一的一顶丝质礼帽,且帽筒朝天,仿佛在等待着布施.
    四壁贴着灰底蓝花的糊墙纸,斑斑驳驳,布满污渍.由于年深日久,这些污渍已经说不清是怎样造成的.有的可能是按扁了的虫蚁或溅上去的油珠,有的则可能是沾了发蜡的指印或者是漱洗时从脸盆里飞溅出的肥皂泡.总之,举目所见,一副破烂景象,使人倍觉凄楚.在巴黎,凡房舍带家具出租的,都是这种衰败.破落的样子.看到自己住的地方如此的恶劣,杜洛瓦再也沉不住气了."搬,明天就搬,这种穷愁潦倒的生活再也不能继续过下去了,"他在心里发恨道.
    想到这里,他心中突然涌起了一股跃跃欲试的劲头,决心非把这篇文章写出来不可.于是又重新在桌边坐了下来,为了准确地描述出阿尔及尔这座别具风情的迷人城市,而苦苦地思索着.非洲这块诱人的.迄今还未开垦的处女地,不仅居住着四海为家的阿拉伯人,而且居住着不为世人所知的黑人.迄今为止,人们对非洲的了解还仅仅限于在公园里间或可看到的那些珍禽异兽.正是由于这些带有神秘色彩的珍禽异兽,为人们绘声绘色地创造出的一个个神话故事,提供了取之不尽的素材.如有野鸡的奇异变种......身躯高大的驼鸟,有超凡脱俗的山羊......动作敏捷如飞的羚羊,除此以外还有脖颈细长.滑稽可笑的长颈鹿.神情庄重的骆驼.力大无比的河马.步履蹒跚的犀牛,如人类的近亲......性情凶悍的大猩猩.而阿尔及尔正是进入这块神秘.广袤的非洲大陆所必经的门户.
    杜洛瓦隐约感到,自己总算是摸到一点思路了.不过这些东西,他若用言语描述,恐怕倒还可以,但要写成文章,就难上加难了.他为自己力不从心而焦躁不已,接着重又站了起来,两手汗津津的,太阳穴也跳个不停.
    他的目光这时无意中落到一张洗衣服的帐单上,这是门房当晚送上来的.屋漏偏逢倾盆雨,他蓦然感到一片绝望.转瞬之间,满腔的热忱连同他的自信和对未来的美好憧憬,已消失得无影无踪.这下完了,一切都完了.他成不了什么大事,不会有什么大作为.他感到自己是如此的空虚,无能,天生是个废物,不可能会有飞黄腾达的日子.
    他又回到了窗前,俯身对着窗外.恰在这时,突然汽笛长鸣,一列火车带着隆隆的声响钻出窗下的隧道,穿过原野,向天际的海边驶过去.这使他想起了远在那边的父母.