门稍稍开了,米德大夫站在门口急迫地招呼她.思嘉朝床头俯下身去,强忍着眼泪,把媚兰的手拿起来轻轻贴在自己的在面颊上.
    "晚安,"她说,那声音比她自己所担心的要更坚定些.
    "答应我......"媚兰低声,声音显得更加柔和了.
    "我什么都答应,亲爱的."
    "巴特勒船长......要好好待他.他......那样爱你."
    "瑞德?"思嘉觉得有点迷惑,觉得这句话对她毫无意义.
    "是的,是这样,"她机械地说,又轻轻吻了吻那只手,然后把它放在床单上.
    "叫小姐太太立即进来吧,"思嘉跨出门槛时米德大夫低声说.
     思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走进房里,她们把裙子提得高高的,免得发出声响.门关上了,屋里一片寂静.艾希礼不知到哪里去了.思嘉将头靠在墙壁上,像个躲在角落里的顽皮的孩子,一面磨擦着疼痛的咽喉.
    在关着的门里,媚兰快要去世了.连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量.为什么,哪,为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢?可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔啊?媚兰,她在陌生人面前羞怯得要哭.她不敢大声说出自己的意见,她害怕老太太们的非难;媚兰,她连赶走一只鹅的勇气也没有呢!可是......
    思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午,那时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下,缕缕灰色的烟还在他头上缭绕,媚兰站在楼梯顶上,手里拿着查尔斯的军刀.思嘉记得那时候她曾想过:"多傻气!媚兰连那刀子也举不起来呢!"可是现在她懂了,如果必要,媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉......或者她自己被杀死.
    是的,那天媚兰站在那里,小手里拿着一把利剑,准备为她而厮杀.而且现在,当她悲痛地回顾过去时,她发现原来媚兰经常手持利剑站在她身边,不声不响像她的影子似的爱护着她,并以盲目而热烈的忠诚为她战斗,与北方佬.战火.饥饿.贫困.舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝剑,那把曾经寒光闪闪的保护她不受人世欺凌的宝剑,如今已永远插入鞘中,因此她的勇气和自信也慢慢消失了.
    "媚兰是我一生中唯一的女友,"她绝望地想,"除了母亲以外,她是唯一真正爱我的女人.她也像母亲那样.凡是认识她的人都跟她亲近."
    突然,她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲,她是第二次在告别这个世界.突然她又站在塔拉,周围的人都在认论,而她感到十分孤独,她知道失去那个软弱,文雅而仁慈善良的人的非凡力量,她是无法面对生活的.
    她站在穿堂里,又犹豫又害怕,起居室里的熊熊火光将一睦高大的阴影投射在她周围墙壁上.屋里静极了,这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全身.艾希礼!艾希礼到哪里去了?