"我一定要留住她!我决不能让她走!"她一面想,一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下.她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手,发觉它已经冰凉,便又吓住了.
    "我来了媚兰,"她说.
    媚兰的眼睛睁开一条缝,接着,仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的,又闭上眼,停了一会,她叹了一口气轻轻地说:
    "答应我吗?"
    "啊,什么都答应!"
    "小博......照顾他."
    思嘉只能点点头,感到喉咙里被什么堵住了,同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意.
    "我把他交给你了,"她脸上流露出一丝微微的笑容."我从前已经把他交给过你一次......记得吗?......还在他出生以前."
    她记不记得?她难道会忘记那个时候?她记得那档清清楚楚,她像那可怕的一天又回来了.她能感到那九月中午的闷热,记得她对北方佬的恐惧,听得见部分撤退时的沉重脚步声;记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音......还记得那天她恨透了媚兰,希望她死掉呢.
    "是我害死了她,"她怀着一种迷信的恐惧这样想."我以前时常巴望她死,上帝都听见了,因此现在要惩罚我了."
    "啊,媚兰,别这样说了!你知道你是会闯过这一......"
    "不.请答应我."
    思嘉忍不住要哽咽了.
    "你知道我答应了.我会把他当做自己的孩子一样看待."
    "上大学?"媚兰用微弱的声音说.
    "唔,是的!上大学,到哈佛去,到欧洲去,只要他愿意,什么都行......还有......还有一匹小马驹......学音乐......唔,媚兰,你试试看!你使一把劲呀!"
    又没声息了,从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说.
    "艾希礼,"她说,"艾希礼和你......"她的声音颤抖着,说不出来了.
    听到提起艾希礼的名字,思嘉的心突然停止跳动,僵冷得像岩石似的.原来媚兰一向就知道啊.思嘉把头伏在床单上,一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙.媚兰知道了.思嘉现在用不着害羞了.她没有任何别的感觉,只觉得万分痛恨,恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人.媚兰早已知道......可是,她仍然继续做她的忠实朋友.唔,要是她能够把那些岁月重新过一遍,她就决不做那种事,对艾希礼连看都不会看一眼的!
    "上帝啊,"她心里急忙祈祷,"求求你了,请让她活下去!我一定要好好报答她.我要对她很好,很好.我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了,只要你让她好好活下去啊!"
    "艾希礼,"媚兰气息奄奄地说,一面将手指伸到思嘉那伏着的头上.她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发.思嘉懂得这是什么意思,知道媚兰是要她抬起头来.但是她不能,她不能对媚兰的眼睛,并从中看出她已经知道了那件事的神色.