马车在一座小小的平房前嘎的一声停住,瑞德扶她下了车,她胆颤心惊,一种突如其来的孤独感袭上心头为,她紧紧抓住他的臂膀.
    "你也进去吧,瑞德?"
    "不,"他说了一声便回到马车里去了.
    她奔上屋前的台阶,穿过走廊,把门推开.艾希礼.皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下.思嘉心想:"英迪亚在这里干什么呢?媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛."那三个人一见到她便站起身来,皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖;英迪亚瞪大眼睛注视着她,看来完全是为了悲伤而没有恨的意思.艾希礼目光呆滞,像个梦游人似的向她走来,伸出一只手握住她的胳臂,又像个梦游人似的对她说话.
    "她要见你,"他说,"她要见你."
    "我现在就去看她好吗?"她回头看看媚兰的卧室,卧室是关着的.
    "不,米德大夫在里面.我很高兴你回来了,思嘉."
    "我是尽快赶回来的."思嘉将帽子和外衣脱了."火车......她不是真的......告诉我,她好些了,是不是,艾希礼?你说呀!别这样愣着嘛!她不见得真的......"
    "她一直要见你呢,"艾希礼说,凝视着她的眼睛.同时思嘉从他的眼神里找到了答案.瞬时间,她的心像停止了跳动,接着是一种可怕的恐惧,比焦急和悲哀更强大的恐惧,它开始在她的胸膛里蹦跳了.这不可能是真的,她热切地想,试着把恐惧挡回去.大夫有时也会作出错误的诊断呢,我决不相信这是真的.我不能说服自己相信这是真的.我要是相信便会尖叫起来了.我现在得想想别的事情了.
    "我决不相信!"她大声喊道,一面注视着面前那三张绷紧的面孔,仿佛质问他们敢不敢反驳似的."为什么媚兰没告诉我呢?如果我早已经知道,就不会到马里塔去了."
    艾希礼的眼神好像忽然清醒过来,感到很痛苦似的.
    "她没有告诉任何人,思嘉,特别是没有告诉你.她怕你知道了会责备她.她想等待三个月......到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来,叫你们全都大吃一惊,并笑话大夫们居然诊断错了.而且她是非常高兴的.你知道她对婴儿的那种态度......她多么希望有个小女孩.何况一切都顺利,直到......后来,无原无故地......"
    媚兰的房门悄悄地开了,米德大夫从里面走出来,随手把门带上.他在那里站立了一会,那把灰色胡子垂在胸前,眼睛望着那四个突然吓呆了的人.他的眼光最后落到思嘉身上.他向她走来时,思嘉发现他眼中充满了悲伤,同时也含有厌恶和轻蔑之情,这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚.
    "你毕竟还是来了,"他说.
    她还没来得及回答,艾希礼便要向那关着的门走去.
    "你先不要去,"大夫说."她要跟思嘉说话呢."