在回家的路上,思嘉滔滔不绝地谈着县里的消息.天气即热又干,使得棉花飞快成长.你几乎可以听得见它在往上蹦似的.不过威尔说,今年秋天棉价会往下落.苏伦又要生孩子了......她对这一点详加解释,只是不要让孩子们听懂......爱拉把苏伦的大女儿咬了一口,表现了极大的勇气.不过,思嘉指出,那也是小苏西自讨的,她跟她母亲完全一个样呢.可是苏伦发火了,结果像过去那样,她和思嘉大吵了一架.韦德打死了一条水蛇,全是他一个人打的.塔泉顿家和兰达和卡米拉在学校教书,这不是开玩笑吗?他们家无论是谁连"猫"字也拼写不出呢!贝特西.塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人.他们和赫蒂.吉姆一起在费尔希尔种了一片很好的棉花.塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹,像当了百成富翁似的高兴.卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了!他们成群结队,实际已成为那里的主人了!他们是在拍卖会上把房子买下来的,不过它们已经歪歪倒倒了,叫你看着都要害怕呢.谁也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了.而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结婚呢!想想看.他们在同一所房子里住了那么多年呀!自从老姑娘和少姑娘去世以后,人们对于他俩单独住在那里就开始有闲话了,所以大家都说这是一桩现成的婚事.这差一点使迪米蒂.芒罗伤心透了.不过她也是活该.她要是有点勇气,本来早能够找到别的男人,何必等待亚历克斯攒够了钱再来娶她呢.
    思嘉谈得很起劲,不过还有许多事她隐瞒着没有谈,那是些想起来就伤心的事情.她和威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟,也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都种着茂密的棉花.现在,一个接一个的农场已荒废成林地了,同时那些寂无人烟的废墟周围和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大征的扫帚草.原有的耕地如今只有百分之一还在种植.他们的马车就像是荒野在中穿行似的.
    "这个地区还有恢复的一天,那也得５０年以后了,"威尔克斯曾经说过."由于你我二人的努力,使塔拉算县里最好的一个农场,也不过只是使用两头骡子的农场,而不是大的垦植场.其次是方丹家,再其次才是塔尔顿家.他们赚不了多少钱,但能够维持下去,而且也有这个勇气.不过其余的大部分人家,其余的农场就......"
    不,思嘉不喜欢去回想县里的荒凉景象.跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下,想起来就更叫人伤心了.
    "这里有什么事情吗?"她回到家里,在前院走廊上坐下来,便开始询问.他一路上滔滔不断地谈着,生怕现在要静默了.自从她在楼梯上跌倒那天以来,她还没有跟瑞德单独说过话,而且现在也不怎么想同他单独在一起.她不知道他近来对她的感觉如何.在她养病的那个艰苦时期,他是极其温和的,不过那好像是一种陌生的人温和而已.那时他总是预先设想到她需要什么,设法使孩子不打扰她.并替她照管店铺和木厂.可是他从没说过:"我很抱歉."唔,也许他并不感到歉疚呢.也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢.她怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢?不过他毕竟表现了一种要谦恭有礼的意向,这在他们结婚以来还是头一次,也好像很希望就那样生活下去,仿佛他们之间从没发生任何不愉快的事......仿佛,她闷闷不乐地想,仿佛他们之间根本什么事也没有似的,唔,如果他要的就是这个,那她也可以干她自己的嘛.