"请下来陪陪我吧,巴特勒夫人,"他的声音稍微有点重浊.
    他喝醉了,而且在显示这一点,可是她以前从没见他显示过,不管他喝了多少.她犹豫着,一声不吭,于是他举胳臂做了一个命令的姿势.
    "下来,你这该死的!"他厉声喝道.
    "他一定是非常醉了,"她心里有点慌乱.以往他是喝得越多举止越文雅.他可能更爱嘲弄人,言语更加犀利带刺,但同时态度也更加拘谨,......有时是太拘谨了.
    "我可决不能让他知道我不敢见他呀,"她心里想,一面用披肩把脖子围得更紧,抬起头,将鞋跟拖得呱嗒呱嗒响,走下楼梯.
    他让开路,从门里给她深深地鞠了一躬,那嘲弄的神气真叫她畏怯不前.她发现他没穿外衣,领结垂在衬衣领子的两旁,衬衣敞开,露出胸脯了那片浓厚的黑毛.他的头发乱蓬蓬的,一双充血的眼睛细细地眯着.桌上点着一支蜡烛,那只是一星小小的火光,但它给这天花板很高的房间投掷了不少奇形怪状的黑影,使得那些笨重的餐具柜像是静静蹲伏着的野兽似的.桌上的银盘里有一个玻璃酒瓶,上面的雕花玻璃塞了已经打开,周围是几只玻璃杯.
    "坐下."他冷冷地说,一面跟着她往里走.
    此时她心里产生了一种新的恐惧,它使得原先那种不敢观对他的畏惧心理反而显得微不足道了.他那神态,那说话的语调,那一举一动,都似乎暗个陌生人.这是她以前从没见过的一个极不礼貌的瑞德.以往任何时候,即使是最不必拘礼的时刻,他最多也只是冷漠一些而已.即使发怒时,他也是温和而诙谐的,威士忌往往只会使他的这种品性更加突出罢了.最初,这种情况使她很恼怒,她竭力设法击溃那种冷漠,不过她很快就习以为常了.多年来她一直认为,对瑞德来说,什么都是无所谓的,他把生活中的一切,包括她在内,都看作供他讽刺和取笑的对象.可是现在,她隔着桌子面对着他,才怀着沉重的心情认识到,终于有桩事情使他要认真对待,而且要非常认真地对待了.
    "我看不出有什么理由你不能在临睡着喝一杯,哪怕我这个人如此没有教养,再随便些也没有关系,"他说."要不要我给你斟一杯."
    "我不喝酒,"她生硬地说."我听到有声音,便来......"
    "你什么也没听见.你要是知道我在这里,你就不会下来了.我一直坐在这里,听你在楼上踱来踱去.你一定是非常想喝.喝吧."
    "我不......"
    他拿起玻璃酒瓶哗哗地倒了杯.
    "喝吧,"他把那杯酒塞到她手里."你浑身都在哆嗦呢.唔,你别装模作样了.你知道你常常在暗地里喝,我也知道你能喝多少.有个时候我一直想告诉你不用千方百计地掩饰了,要喝就公开喝吧.你以为如果你爱喝白兰地,我会来管你吗?"
    她端起酒杯,一面在心里暗暗诅咒他.他把她看得一清二楚呢.他对她的心思一向了如指掌,而他又是世界上惟一她不想让其知道她的真实思想的人.