瑞德爱她!至少他说过他爱她,而如今她怎么还能怀疑这一点呢?他爱她,这个跟她那么冷淡地一起生活着的粗鲁的陌生人居然爱她,这显得多么古怪,多么难以理解和不可置信啊!对于这一发现,她根本不清楚自己的感觉到底如何,不过有个念头一出现她突然放声大笑起来.他爱她,于是她终于占有他了.她本来差不多忘记了,她早先就曾渴望着引诱他来爱她,以便举起鞭子把这个傲慢的家伙驯服下来.如今这个渴望又出现了,它给她带来了巨大的满足,就喧么一个晚上,他把她置于自己的支配之下,可这样一来她却发现了他身上的弱点.从今以后,只要她需要,她就可以拿住他.他的嘲讽长期以来把她折磨得够了,可现在她掌握了他,她手里拿着圈儿,高兴时就能叫他往里钻.
    她想到还要在大白天面对观地同他相见,便陷入了一片神经紧张和局促不安之中,当然其中也有兴奋和喜悦的心情.
    "我像个新娘一样紧张呢,"她想."而且是关于瑞德的!"想到这里她不由得愚蠢地笑了.
    但是瑞德没有回家吃午饭,晚餐时也仍不见身影.一夜过去了,那是一个漫长的夜,她睁着眼睛直躺到天明,两只耳朵也一直紧张地倾听着有没有他开门锁的声响.可是他没有来,第二天也过去了,他毫无音信,她又失望又担心,急得要发疯似的.她从银行经过,发现他不在那里.她到店里去,对每个人都很警觉,只要门一响,有个顾客进来,她都要吃惊地抬头一望,希望进来的人就是瑞德.她到木料场去,对休大声吆喝,吓得他只好躲在一堆木头后面.可是瑞德并没有到那里去找她.
    她不好意思去问朋友们是否看见过他.她不能到仆人们中间去打听他的消息.不过她觉察到他们知道了一些她不知道的事.黑人往往是什么都知道的.这两天嬷嬷显得不寻常地沉默.她从眼角观察思嘉,但什么也没说.到第二天晚上过后,思嘉才决心去报警.也许他出了意外,也许他从马背上摔下来,躺在哪条沟里不能动弹了.也许......哦,多可怕的想法......也许他死了!第二天早晨她吃完早点,正在自己房里戴帽子,她突然听到楼梯上迅疾的脚步声.她略略欣慰地往床上一倒,瑞德就进来了.他新理了发,刮了脸,给人接摩过了,也没有喝醉,可他的眼睛是血红的,他的脸由于喝酒有一点浮肿.他神气十足地向她挥着手说:"唔,好啊."
    谁能一声不吭地在外面过了两天之后,进门就这样"唔,好啊"呢?在他们度过的那么一个晚上还记忆犹新时,他怎么能这样若无其事呢?他不能这样,除非......除非......那个可怕的想法猛地在她心中出现.除非那样一个夜晚对他来说是很寻常的!她一时说不出话来,她曾经准备在他面前表现的那些优美姿态和动人的微笑全都给忘了.他甚至没有走过来给她一个寻常而现成的吻,只是站在那里看着她,咧着嘴轻轻一笑,手里拿着一支点燃的雪茄.
    "哪儿......你到哪儿去了?"
    "别对我说你不知道!我相信全城的人现在都知道了.也许他们全知道,只有你例外.你知道有句古老的格言:丈夫都跑了,老婆最后才知道嘛."