有一天早上,这个老头儿赶着车送思嘉到休经管的木材厂去,思嘉发现厂子没开工,黑人都不在,休无精打采地在树底下坐着,工人都不见人影,他也不知道怎么办好,一看这情形,思嘉怒火冲天,便毫不客气地和休发作起来,因为她刚弄到一份购买大宗木材的定单,而且要得很急,这份定单是她费了很大精力,搭上自己的姿色,而且争了半天才弄到手的,而木材厂现在却不开工.
    "送我到那个厂子去,"她向阿尔奇吩咐道:"我知道路上要走很长时间,饭也吃不上了.不过我花钱雇你又是为了什么呢?我要让威尔克斯先生把手上的活儿停下来,先把我这批木材赶出来.说不定他那里也没开工呢.这可就好了!我从来没见过休.埃尔辛这样蠢货!等约翰尼.加勒格尔一把商店盖好,我就把他赶走.加勒格尔在北方佬军队里干过事,这有什么关系?他能干活儿.我从没看见爱尔兰人有发懒的.我再也不雇自由的黑鬼了.那些人靠不住.我要把加勒格尔找来.再雇上几个犯人,他会让他们干活儿的,他......"
    阿尔奇一听这话,转过头来看着她,眼睛里充满了恶意,接着他用沙哑的声音带着冷酷的怒气说:
    "你什么时候雇来犯人,我什么时候走."
    思嘉大吃一惊,说:"哎呀!这是为什么"
    "我知道雇犯人是怎么回事,我管它叫谋杀犯人,买人就像买骡子一样,他们受到的待遇连骡子都不如,他们挨打,挨饿,还要遭杀害.有谁过问呢?政府不管.政府已经把钱拿到手了.雇犯人的,他们也不管.他们只想花最少的钱给他们一口饭吃,让他们干最多的活儿.见鬼去吧,太太,我从来看不起女人,现在就更看不起女人了."
    "这和你有什么关系嘛?"
    "有的,"他的答话十分简单.他停顿了一下又接着说:"我当犯人当了将近四十年."
    思嘉倒抽了一口冷气,霎那间,倚在靠垫上直往后缩.原来阿尔奇这个谜和谜底在这里,他之所以不愿说出自己的姓和出生地,不愿谈自己的经历,原因就在这里,他说话不流利,对社会采取冷酷.仇恨的态度,原因也在这里.四十年啊!他入狱的时候肯定还年轻.四十年啊!他一定是判的无期徒刑,而判无期徒刑的人......
    "是不是因为......杀人?"
    "是的,"他坦率地答道,同时抖了抖缰绳,"杀了老婆."
    思嘉吓得直眨眼睛.
    胡子遮盖着的嘴唇好像动了动,仿佛他在讥笑思嘉这样害怕."你要是怕我杀你,感到紧张,那你可以放心,太太,我是不会杀你的.我不会无故杀死任何一个女人."
    "你杀了你的老婆!"
    "她和我兄弟乱搞,他跑了,我就把她杀了.放荡的女人就该杀,法律不应该为了这个就把一个人关起来,可却把我关起来了."
    "可是......你是怎么出来的呢?跑出来的吗?还是赦免了?"