"到屋里去吧,我的宝贝儿."
    她一面说,脸上一面露出非常热心的样子,思嘉只得由她搀着走,人们给她让出一条通路来,大家低声向她表示同情,有人在她走过时还抻出手拍拍她,表示慰问.她走到方丹老太太面前时,老太太伸出一只干瘦的手,说:"孩子,我扶着你进去吧."她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹小姐,说:"你们不用来,我不要你们."
    她们慢慢穿过人群,人们随即又合扰了,她们沿着树荫下面的小路向房子走去.塔尔顿太太显得太热心,使劲托着思嘉的胳膊肘,几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了.
    等她们走远了,别人听不见了,思嘉激动地说:"威尔为什么这样说?这等于说:'你们看哪!她要生孩子了!,"
    "怎么,难道你不真是要生孩子吗?"塔尔顿太太说."威尔那样做是对的.你本来就不该在大太阳底下站着.你要是晒晕倒了,就会引起流产的."
    "威尔并不是担心她流产,"方丹老太太一面气喘吁吁地说,一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去,老太太心眼多,对刚才的情况看得明白,因此脸上带着笑容."威尔干得漂亮.比阿特里斯,你要知道,他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了.他怕我们说些什么,只好用这样方法把我们打发走......还不光是这样.他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上的声音.他这样做是对的.思嘉,你要记住,你只要没听见往棺材上盖土的声音,死去的人对你说来还没有死.可是你一旦听见那声音......那真是世界上最可怕的一种声音,因为它意味着终结......要上台阶了,扶我一下,孩子,帮我一把,比阿特里斯.思嘉用不着拐杖,也用不着你搀她.我倒正像威尔刚才说了,精神不大好......威尔知道你是你父亲的宠儿,你已经够受的了,他不想让你受更多的罪.他觉得你那两个妹妹会比你好受一点.苏伦做了亏心事,理应在那里顶着.卡琳有上帝保佑,而你就没有什么可依靠的了,孩子,是不是?"
    "是的,"思嘉回答道.她一面搀着老太太上台阶,一面暗自吃惊,老太太哑着嗓子说话,说得很有点道理."我从来没有什么依靠,只依靠过我母亲."
    "可是你失去母亲以后是能独立生活的,是不是,有些人就不行.你爸爸就是这样,威尔说得地,你用不着难过.你爸爸离开你妈爱伦就没法生活,现在他去了,反而好了,我也一样,等我去跟我那大夫作伴的时候就好了."
    她说这话并没有想博得别人的同情,那两个搀她的人也没有她表示同情.她讲得很轻松,自然,仿佛老伴依然活着,就在琼斯博罗,坐上小马车,一会儿就可见面.老太太的确太老了,经历的事也太多了,所以她是不会怕死的.
    "不过,您也可以独立生活呀,"思嘉说.
    老太太愉快地看了她一眼,说:
    "是呀,不过有时候是很难受的."
    "哎,老太太,"塔尔顿太太插话说,"你不应该对思嘉说这样的话.她已经够难过的了.她从外地赶回来,衣裳这么瘦,心里又这么难过,天气又这么热,这就足以让她流产了,你还在这里说什么痛苦啊,悲伤啊."