她从前喜爱的那张弧形沙发所在的地方,如今摆的是一张不怎么合适的木条凳.她坐在条凳上,尽量装得优雅些,希望裙子还能凑合着让她跳舞.能得新跳舞是多么惬意呀!不过,实际上她同弗兰克坐在这个僻静的壁龛里,会比卷入紧张的旋舞有更大的收获.她可以一心一意地倾听他谈话,并且诱引他进入更加想入非非的境地.
    可是音乐的确很动人.当老列维哇的一声拉响班卓琴和发出弗吉尼亚舞的指令时,她的便鞋不禁和着老列维肥大而笨拙的脚打起拍子来了.脚步在地板上瑟瑟地挪动着.擦着.磨着,两排跳舞的人相互向对方前进又后退,旋转着,将手臂连接成孤形.
    "老迈的丹.塔克,他醉了......"
    (摇摆呀,舞伴们!)
    "倒在马车里,踢马一脚!"
    (轻快地跳呀,太太们!)
    在塔拉农场过了一段压抑而劳累的生活以后,能再一次听到音乐和舞步声,看到熟悉亲切的面孔在朦胧的灯光下欢笑,互相戏谑,说俏皮话,挑逗,挖苦,调情,的确是惬意的事.这使人感到仿佛死而复生,又好像是五年前的光辉日子重新回到了自己身边.要是她能够紧闭眼睛,不看那些翻改过的衣服.衬过的马靴和修补过的便鞋,要是她头脑里不再浮现那些从舞蹈队中消失了小伙子们的面孔,她便几乎会觉得一切如旧,什么变化也不曾发生了.可是她看着,看到老年人在饭厅里摸索酒瓶,主妇们成排地靠墙站着,用没有拿扇子的手遮着嘴谈话,年轻的舞们们在摇摆.蹦跳,这时她突然凄凉而惊恐地发觉一切都完全变了,从前这些熟悉的人影现在都是鬼魂似的.
    他们看起来似乎和过去一样,但实际上不同了.这是怎么回事呢?仅仅因为他们又长了五岁吗?不,不只是时间流逝的结果.而且有某些东西已经从他们身上.从他们的生活中消逝.五年前,有一种安全感包裹着他们,它是那么轻柔,以致他们一点也不觉得.他们在它的庇护下进入了锦绣年华.如今它一去不复返了,连同它一起进逝去的还有往日就在这个角落里泮溢着的那种兴奋之情,那种欢乐和激动的感觉,也就是他们的生活方式的传统魅力.
    她知道自己也变了,不过不是像他们那样变的,而且这叫她困惑不解.她在那里端坐着,观看着他们,发现自己是他们中间的一个外来人,就像来自另一世界的一个外来人那样,讲一种他们听不懂的语言,同时她也听不懂他们的话.突然她醒悟了.这种感觉和她同艾希礼在一起时的感觉是一样的.她同他以及他那一类人(他们构成了她生活圈子中的大部分)在一起时,总觉得自己是被某种她所无法理解的东西排除在外了.
    他们的面貌没有多大变化,态度也一点儿没有变,但在她看来,老朋友们给她保留下来的也只有这两种东西了.一种历久不衰的庄严,一种没有时间性的慷慨,仍旧牢牢地附着在他们身上,而且将终生不渝,但他们会怀着无尽的痛苦,一种深得难以形容的痛苦,走向坟墓.他们是些说话温柔,强悍而疲倦了的人,即使失败了也不明白什么叫失败,被损害了也仍然不屈不挠.他们已备受摧残,无依无靠,沦为被片服领地上的公民.他们们注视着自己心爱的国土,眼看着它被敌人和那些戏弄法律的恶棍们践踏,原来的奴隶转而作威作福,自己的人民被褫夺公权,妇女横遭污辱.而且他们还记着那些坟墓.