他们那个旧世界的一切都变了,可旧的形态没有变.昔日的习俗还在继续流行,也必须继续流行,因为习俗是唯一留给他们的东西了.他们牢牢掌握着他们从前所最熟悉.最喜爱的东西,那种悠闲自在的风度.礼节,彼此接角时那种可喜的互不介意的神情,特别是男人对待妇女们所持的保护态度.男人们忠于自己从小受到教养的那个传统,一贯是讲礼貌的,谦和的;他们几乎成功地创造了一种维护妇女的风气,使之不受任何她们所难以接受的粗暴行为的侵扰.思嘉心想,这是最荒谬不过的事,因为在过去五年中,即使隐遁得最远的妇女也很少见过和听说过的那种风尚,如今实际上已所剩无几了.她们护理过伤员,抿阖过死堵的眼睛,蒙受过战争烽火和灾难的折磨,也经受了恐怖.逃亡和饥饿.
    但是,无论他们经过了什么样的情景,已经和还要完成多么卑下的任务,他们依然是太太和绅士,在流离失所......悲惨.凄凉.无聊时仍保持忠诚,相互关心,像钻石一般坚贞,像他们头顶上那个破碎了枝形吊灯上的水晶玻璃一般清亮.往昔的岁月已经一去不复返,但这些人仍会走自己的路,仿佛从前日子依然存在,他们还是那么可爱,悠闲,坚定,决不像北方佬那样为蝇头小利而奔走钻营,决不放弃所有的昔日风尚.
    思嘉很清楚,她自己变化很大,否则她就不会做出离开亚特兰大以来所做的那些事情;否则她现在也不会考虑去干她正拼命想干的那种勾当了.不过她的改变与他们的有所区别,至于究竟是什么样的区别,她暂时还说不清楚.也许就在于她能无所不为,而这些人却有许多事情是宁死也不愿意做的.也许就在于他们虽然不抱希望却依然笑对生活,温顺地过日子,而思嘉却做不到这一点.
    她无法漠视生活.她必须活下去,可是生活太冷酷.太不友善了,使得她想要微笑着为它掩饰也是不行的.对于她那些朋友们的宝贵品质和勇气以及坚强不屈的尊严,思嘉可一点也看不上.她只看到一种对事物采取微笑观望而拒不正视的愚蠢的倔强精神.
    她凝望着跳得满脸兴奋的人们,心想他们是不是也像她那样为种种事物所驱使,为已故的情侣.伤残的丈夫.饥饿的儿女.失掉的土地,以及那些庇护过陌生人的可爱的住宅.不过,毫无疑问,他们是迫不得已啊!她了解他们的环境,比了解她自己的只略略少一点.他们的损失就是她的损失,他们的苦难就是她的苦难,他们的问题也和她的问题一样.不过,他们对这一切却采取了与她不同的态度.她在客厅里正注视着的这些面孔,这不是些面孔:它们是些面具,是永远也拿不下来的极好的面具.
    可是,如果他们也像她那样在痛切地忍受着残酷环境的折磨(实际就是如此),那么他们怎能保持这种欢乐的神态和轻快的心情呢?说真的,他们为什么要装出这副样子来?他们真叫她无法理解和有点不耐烦了.她可不能像他们那样.她不能用漠不关心的态度来观察这劫后的世界.她好比一只被追猎的狐狸,怀着破碎的心在拼命逃跑,想赶在猎犬追上之前到达一个藏身的洞穴.
    她突然憎恨起他们来了,因为他们和她不一样,他们以一种她无法做到也决不想做到的态度面对他们所丧失的东西.她恨他们,恨这些面带笑容.脚步轻快的陌生人,这些骄傲的傻瓜,他们从丧失的事物中捞取自尊心,好像正因为丧失了才引以自豪似的.妇女们把自己打扮得像太太,她知道她们就是太太,虽然她们每天得做些卑下的活儿,也不清楚她们下次要穿的衣裳从哪儿来.全是些太太呢!可是她并不觉得自己是个太太,尽管她有天鹅绒衣裳和喷了香水的头发,尽管她可以对自己的家庭出身和曾经拥有过的财产感到骄傲.自从她同塔拉农场的红土地辛酸地打上交道之后,她那优美的风度就全被剥夺了,她知道自己也不会觉得像一位太太,除非她的餐桌上摆满了银质的和水晶玻璃的餐具以及热气腾腾的美味佳肴,她的马厩里有了自己的骏马和马车,她的农场里由黑人而不是白人拉棉花.