"你认识她吗,思嘉小姐?"
    "不认识,"思嘉遗憾地说."我认识的米尔格维尔人很少."
    "那好,我们走,"嬷嬷断然地说."你赶你的车吧,黑鬼."
    她提起里面装着思嘉的新天鹅绒长袍.帽子和睡衣的帆衣布袋,把包着自己衣物的干净包袱夹在腋下,然后领着思嘉走过到处是煤渣和灰烬的湿地.思嘉尽管想坐车,但没她理论,因为她不想与嬷嬷发生争执.自头一天午她摘窗帘被嬷嬷抓住,嬷嬷眼里始流露出一副警惕的凝惑神情,这是思嘉很厌烦的.看来难以逃脱她的陪伴,而且只要不是必须要求,她也并不想激起嬷嬷的好斗脾气.
    她们沿着狭窄的人行道向桃树街走去,思嘉一路上都感到惊恐和悲伤,因为亚特兰大已经变得如此荒凉,跟她记忆中的情景大不一样了.她们走过从前瑞德和享利大叔叔住过的亚特兰大饭店所在地,如今那高雅的建筑只剩下一个空架和部分焦黑的断垣残壁了.那些毗连铁路长达四分之一英里.存放着大量军需品的库房还没重建起来,它们那些长方形屋基在灰暗的天空下看来分外凄凉.由于两旁都没有了建筑物的墙壁,同时车库已经消失,因此火车道上的铁轨便显得赤裸裸地毫无遮掩了.这些废墟中有一个与别处没有什么区别的地方,还保留着查尔斯留给她的产业上的仓库遗址.享利叔叔已经替她付过去年的租金.过些时她得偿还这笔钱.这又是一件叫她烦恼的事.
    她们拐了个弯走进桃树街时,她向五点镇望去,不禁大声惊叫起来,尽管佛兰克告诉过她城镇已被大火夷为平地,她也从没想到这样彻底的毁灭.在她心目中,她所热爱的那个城镇仍然处处是密集的建筑物和漂亮的房子.可是她现在看到的这条桃树街连一个旧的标志也没有了,它显得如此陌生,仿佛她从没见过似的.这条泥泞的大街,战时她曾驾车走过千百次的大街,围城时她低着头冒着在空中开花的炮弹慌慌张张奔跑过的大街,她在撤离那天紧张匆忙而痛苦的时刻最后告别的大街,如今竟是这样陌生,以致她伤心得要哭了.
    尽管自从谢尔曼在大火中撤出这座城镇和联盟国回来那一年起,这里已陆续重建了许多新房子,可是五点镇周围依然有大片大片的空地,荒榛枯草中是一堆堆烧焦的断砖碎瓦,其中又有几幢房子的遗址是她能勉强辨认出来的,房子只剩下几截砖墙在暗淡的阳光里兀立着,没有玻璃的窗户张开大口,摇摇欲坠的烟囱显得分外孤单.她也偶尔高兴地看见一两家熟悉的店铺,那是在炮火中幸存下来并修复了的,其中那些耀眼的新红砖与灰色的旧墙形成强烈的对照.她从那些新店铺门面和新办公楼的窗口看到令人兴奋的旧相识的牌号,但更多的名字是不的熟悉的,尤其那成百上千的陌行医生.律师和棉花商的牌号.以前她在亚特兰大几乎认识每个人,而现在眼前出现了这么多陌生的名字,这使她感丧气.当然,眼看着街道两旁新建筑物迎面而来,她也不能不为之振奋.这些建筑物也是成百千的,有些还是三层楼房呢!到处都处在兴建新房子.她在大街上朝前望去,想要让自己的观念适应这新的亚特兰大,这时她耳边是一片欢快的锯子声和锒头声,眼前是一个又一个高耸的脚手架,人们扛着砖头在梯子上攀登.她朝前望去,望着这条自己那么喜爱的大街,眼睛不觉有点湿润了.